二十岁那晚，养妹一声“杀人了”，彻底颠覆了我的人生。
从大院里人人宠着的千金，成了杀母的凶手。
从港城到边境，绿皮火车颠簸了三天三夜。
五千公里外，四十年岁月把我蹉跎成了佝偻老妇。
直到和其他流浪汉抢空瓶时，我看见大屏幕上的新闻。
发现我当年生下的龙凤胎竟然还活着。
我咧开嘴，露出半张被硫酸腐蚀的鬼脸，用手脚比划：
“瓶子让给你，我要去见儿子女儿了。”
我如愿以偿，在吃剩最后一个发霉馒头时见到了他们。
原本的院子已起高楼。
我却在听到熟悉的声音后落荒而逃。
1
我如遭雷击，捂住头脸蜷在地上。
男人声音一顿，似乎才注意到我：
“老人家，您没事吧？”
血液缓缓凝固。
是啊，他不可能认得出来。
果然，顾应钦的目光落在身后。
“婉婉，不是说今天很忙？”
顾婉的撒娇声渐行渐近：
“爸，什么能比您重要？说好陪您检查的。”
她嫌恶地扫了我一眼，拉开顾应钦和我的距离。
顾煜也走近，睨着我皱起眉：
“怎么回事？爸您没撞着吧？”
顾应钦摇头：
“别那么凶，你们妈妈向来怜贫惜弱……”
提及妻子，他的声线顿时温柔下来。
顾婉嘟囔着打断他：
“爸，医院碰瓷的可多了。”
顾应钦无奈摇头，微笑着伸出手：
“老人家，要不要给你买点吃的？”
我拽过破烂的布袋，遮住那半个发霉的馒头，疯狂摇头。
他只当我是吓坏了，大掌把住我满是泥垢的手臂，轻轻带我起身。
我怔住，目光落在男人的手腕上，倏地红了眼。
四十年了，当年咬下的齿痕还在。
回忆瞬间烫伤了我。
逼着顾应钦私定终身的那晚，我把他的手腕咬出了血。
“你让我出血，我也得让你出血，这就算歃血为盟了。”
“以后你只能是我林晚的人，听到没有？！”
我慌乱地挣开顾应钦，却踉跄摔倒。
顾婉没好气拉开父亲：
“爸别理她了，一声不吭给脸不要脸。”
顾煜哎了一声，指着我疤痕纠葛的喉咙：
“她喉咙受过重伤，应该是说不了话。”
我用力咽了下口水，低头掩饰。
这里当年被灼烧的铁棍捅了几十下，我几乎以为自己会疼死过去。
如今其实也可以勉强发出几个音节。
顾应钦眼底浮起怜悯，让顾婉给我施舍点钱，转身接电话。
女儿保养得当的娇嫩手背就在眼前，和四十年前从我身下脱离的血污小手渐渐重叠。
我眼睫狂颤，心也在重重发抖。
最后还是忍不住轻轻碰了她一下。
“死乞丐你干嘛！”
她尖叫起来，顾煜一把推开我。
我重重撞在地上。
顾应钦扭头，眉心蹙起：
“怎么回事？”
两人连忙挡住他的视线：
“没什么，她磕头道谢而已。”
“妈今天亲自下厨，咱们赶紧回家吧。”
我捂着撕痛的胸口抬头，看见顾应钦眉眼温柔地颔首。
等人消失在走廊尽头，我才哆嗦去捻地下的纸币，小心护在怀中。
这也算是孩子送我的第一份礼物呢。
