我和江屿在樱花树下埋下时间胶囊那年，他发誓要永远保护我。
十七岁那年，他任由他的白月光许薇篡改了我的高考志愿。
我平静地撕掉清华建筑系的录取通知书：“江屿，你赢了。”
五年后，我的设计惊艳国际，他红着眼在我公司楼下堵我。
“晚晚，我后悔了。”
我微笑拨通保安电话：“这里有个神经病，麻烦处理一下。”
他固执地单膝跪在雨里：“只要你开口，我什么都可以做。”
“好啊，”我轻声道，“从1数到100，就像小时候那样。”
他惊喜地开始数数，声音颤抖。
数到99时，我的车早已驶出地下车库。
——迟到的保护，一文不值。
---
初春的风还带着未褪尽的寒意，懒洋洋地拂过校园角落那棵粗壮的樱花树。枝头刚刚鼓起的花苞，像无数个羞涩又倔强的粉色拳头，密密匝匝地挨着，酝酿着一场盛大的绽放。树下，泥土被翻动过，留下一个新鲜湿润的浅坑。我和江屿，两个满手泥巴的半大孩子，正小心翼翼地把一个密封的饼干铁盒放进去。
那是我们的“时间胶囊”，里面塞满了我们自以为珍贵的“宝藏”：几张幼稚的涂鸦，几颗漂亮的玻璃弹珠，一张写着歪歪扭扭字迹的纸条——“江屿和苏晚，永远是最好的朋友！要一起考最好的大学！”。
江屿比我高出一个头还不止，鼻梁挺直，少年挺拔的轮廓在午后的光线下显得格外清晰。他用力拍实最后一把土，动作利落干脆，然后侧过头看我，那双总是带着点漫不经心又仿佛能洞察一切的眼睛里，此刻盛着一种前所未有的认真，亮得惊人。
“晚晚，”他的声音不高，却像带着某种坚硬的质地，一字一句清晰地敲在我的耳膜上，“以后要是有人欺负你，不管是谁，告诉我。我永远罩着你。”
他拍了拍沾满泥土的手，又像是为了强调某种不容置疑的承诺，补充道：“永远。”
风吹乱了他额前的碎发，也拂过我微微发烫的脸颊。樱花树在我们头顶发出沙沙的轻响，像是古老神灵的低语，见证着少年最赤诚的誓言。那一刻，阳光穿透稀疏的云层，落在他年轻飞扬的眉眼上，也落在我怦然的心跳里。我相信了，无比坚定地相信了。江屿的话，是刻在樱花树下的碑文，是流淌在时间里的契约。
十七岁的时光像被按了加速键，书页翻飞，试卷堆积，空气里弥漫着油墨和青春特有的焦灼气息。我和江屿依旧形影不离，一起啃难解的物理题，一起挤食堂抢最后一份糖醋排骨，一起在晚自习后的操场上一圈圈地走，分享着对未来的憧憬和隐秘的烦恼。他依旧是我的江屿，那个在樱花树下承诺要永远保护我的少年。我以为这份笃定的亲密会一直持续下去，穿过高考的独木桥，延伸到我们曾写在纸条上的那个共同的、闪闪发光的未来——清华园的建筑系。
直到那个冬天，许薇像一片精致却易碎的雪花，悄然飘进了我们的世界。
她转学来的第一天，就坐在了江屿前面的位置。苍白，纤细，说话声音总是轻轻的，像怕惊扰了什么。她患有先天性心脏病，这几乎成了她一个醒目的标签，也成了她周身笼罩着的那层脆弱又引人注目的光晕的来源。课间，她会捂着胸口，微微蹙着好看的眉，低声对江屿说：“江屿同学，能帮我去医务室拿下药吗？我好像……有点不舒服。”那声音带着恰到好处的颤抖和无助。
