他把它，偷偷塞给了我。一股暖流瞬间包裹了我冰冷多时的心脏。 **“立规矩”和“认错”** 的考验来得猝不及防。一个普通的作业辅导夜晚，一道简单的十以内加减法，小宇掰着手指，算了三遍，写下的答案还是错的。我指着那道题，声音不知不觉就提高了：“怎么回事？不是刚教过吗？三加四等于几？再想想！” 他瑟缩了一下，眼神又开始变得茫然和恐惧。我看着他茫然无措的小脸，一股熟悉的、带着灼烧感的烦躁猛地窜上头顶，喉咙发紧——那个熟悉的、即将爆发的临界点又到了！ “等于……” 小宇的声音带着哭腔。 不行！不能吼！笔记本上“自己失控了，也要认错”几个字像警铃在脑中尖锐响起。我猛地咬住自己的下嘴唇，力道之大，瞬间尝到了淡淡的血腥味
。下一秒，我几乎是逃也似的，霍然起身，一言不发，径直冲进了厨房，“砰”地一声关上了门。 冰凉的洗碗池瓷砖贴着我的掌心，刺骨的寒意让我打了个激灵。我拧开水龙头，让哗哗的冷水冲刷着手腕，大口大口地做着深呼吸，胸腔里那团横冲直撞的火焰才被强行压制下去。厨房的玻璃门上，映出我狼狈而苍白的脸，眼神里充满了后怕和懊悔。差一点，就差那么一点点…… 大约过了五分钟，感觉心跳终于不再那么疯狂地撞击肋骨，我才用力抹了一把脸，深吸一口气，拉开厨房门走了出去。小宇还僵坐在小桌子前，背对着我，小小的肩膀微微耸动着，像是在无声地抽泣。 我走到他身边，慢慢蹲下来，让自己的视线与他齐平。他下意识地想躲开我的目光。我伸出手，轻轻放在他冰凉的小膝盖上，感受到他身体的紧绷。 “小宇，” 我的声音有些沙哑，但努力保持着平稳，“妈妈刚才……差点又对你发脾气了。是妈妈不对，妈妈没有控制好自己的情绪，吓到你了。对不起。” 他猛地抬起头，脸上还挂着泪痕，那双被泪水洗过的眼睛瞪得圆圆的，里面充满了巨大的震惊，仿佛听到了世界上最不可思议的事情。他呆呆地看着我，忘记了哭泣，也忘记了躲避。 我看着他惊愕的眼睛，继续说下去，一字一句，清晰而郑重：“妈妈做错了事，就该受到惩罚。所以，今天晚上的碗，妈妈一个人洗。这是妈妈为自己刚才差点发脾气，该受的惩罚。” 时间仿佛凝固了几秒。厨房里水龙头的滴水声清晰可闻。然后，我看见小宇那双瞪大的眼睛里，有什么东西，像坚冰在春日下悄然融化，碎裂，最后流淌出一种混合着惊异、困惑，还有一丝极其微弱、却无比珍贵的光亮。
他没有像往常一样立刻低下头，或者扭开脸，而是第一次，真正地、带着一丝探究，迎上了我的目光。那目光里，似乎有某种坚固的东西，正在悄然松动。 **“做孩子喜欢的事”** 的契机，藏在他那些翻得卷了边的恐龙绘本里。我注意到，无论白天经历了什么，只要翻开那些书，对着那些或凶猛或奇特的远古巨兽，小宇的眼睛总会亮起来，小手指会不自觉地描摹着书页上的轮廓，嘴里有时会发出小小的、模仿咆哮的“嗷呜”声，那是他极少流露的、近乎忘我的放松时刻。 那个周末，我特意去了一趟玩具城，在一排排炫目的玩具架前驻足良久，最终挑选了一套基础版的恐龙模型套装。
