笔尖划破纸张，留下深深的凹痕。最后，我在新的一页顶端，用尽全身力气写下：“从今天起，不做扎伤孩子的妈妈。” 这行字，像一道血誓，刻在我的心上。 --- 隔天傍晚，小宇照例坐在小桌子前，慢吞吞地整理他那个印着奥特曼的书包。我深吸一口气，空气里似乎还残留着昨天抄写笔记时油墨的味道。我走过去，在他旁边蹲下，目光落在他略显笨拙的动作上。心在胸腔里擂鼓，手心微微沁出薄汗。那笔记本上第一行“找优点”的字迹仿佛在灼烧我的视线。说什么？说他今天没把汤洒出来？这算什么优点？ 时间一分一秒过去，小宇似乎感觉到我的注视，动作更加僵硬了，头埋得更低。就在他要把一本卷了角的练习册塞进书包侧袋时，我看到了垃圾桶旁边，那个他早上出门时随手扔在桶外、此刻却安安静静躺在桶底的牛奶空盒。 “小宇……” 我的声音有些干涩，打破了沉寂。他猛地一颤，抬起头看我，眼神里是熟悉的、小动物般的警惕。
我努力扯出一个笑容，尽量让声音听起来平稳温和：“妈妈看到……你今天早上喝完牛奶，记得把空盒子丢进垃圾桶里了，没有乱扔。这样很能干，妈妈很高兴。” 天知道这句话多么词不达意，多么笨拙，甚至有点莫名其妙。 小宇明显愣住了。他小小的嘴巴微微张开，黑亮的眼睛里充满了难以置信的困惑，像是在辨认一个完全陌生的语言。他盯着我看了好几秒，长长的睫毛扑闪了几下，然后飞快地低下头，两只小手又开始无意识地用力抠着书包带子上磨起的毛边。过了好一会儿，一个细若蚊蚋的声音才从他紧抿的嘴唇里挤出来，带着巨大的不确定：“……真的吗？” 那一刻，我清晰地感觉到，有什么东西在我们之间，极其轻微地松动了一下。
虽然只是一个小小的缝隙，却透进了一丝久违的微光。 笨拙的“补救课”就此开始了。找优点”成了每天最艰难也最必要的功课。起初，我像在贫瘠的沙地里艰难掘井，要绞尽脑汁才能发现一点闪光。我夸他“今天自己穿袜子，穿得很整齐”（其实左右脚颜色不一样）；夸他“吃饭时米粒掉得比昨天少了”（听起来更像讽刺）。小宇的反应总是先愣住，然后低头，抠手指，偶尔小声确认一句“真的吗？”，带着一种受宠若惊的惶恐。我知道，他还不习惯被看见，被肯定。 直到一周后的一天。阳光透过窗棂，洒在他趴在小桌旁画画的身影上。
他画得异常专注，小眉头微微皱着，握着彩笔的手指用力到发白。我悄悄站在门口看了很久。等他放下笔，我才走过去，指了指画上那个歪歪扭扭、但涂满了温暖橙黄色的太阳，还有下面几棵绿色的小树苗。 “小宇今天画画的时候，特别特别认真，” 我轻声说，尽量让声音里充满真诚的欣赏，“妈妈看到你一直低着头，画了好久，把太阳的颜色涂得真饱满，像真的一样暖和。还有这些小草，画得真仔细，一片一片的。” 我没有提他画得“像不像”，只描述我所看到的专注和投入。 小宇抬起头，脸上掠过一丝惊讶，随即，一点极其微弱、却真实的笑意像投入湖面的小石子，在他嘴角漾开浅浅的涟漪。他没说话，只是很快地低下头。但第二天晚饭后，我收拾碗筷时，发现餐桌上，在我常坐的位置旁边，多了一张折得方方正正的画纸。展开一看，正是昨天那幅画着大太阳和小草苗的画。
