留学日本七年，我回到烟台老家探亲。
老宅里，奶奶总对着空气说话，还给我听儿时的童谣磁带。
中元节上坟，纸扎的童男童女突然对我眨眼。
村里独腿的王瘸子警告：“没烧透的东西会缠活人。”
当夜暴雨如注，纸轿子停在老宅门口。
纸人抬着棺材，奶奶穿着寿衣坐在里面：“庭玮，该你了。”
---
大巴车的空调嘶嘶作响，把一股混杂着汗味、劣质皮革和某种挥之不去的淡淡霉味循环往复地吹在脸上。车窗外，胶东半岛熟悉又陌生的丘陵轮廓在暮色里起伏，像一群蹲伏的巨兽。七年的东京霓虹闪烁，眼前这片被薄暮笼罩的故土，却透着一种洗不去的陈旧灰调。我，邢庭玮，回来了。
老家在烟台靠海的一个山坳里，叫邢家疃。村口那棵虬枝盘结的老槐树，像一张撑开的巨大黑伞，在昏沉的光线下投下浓得化不开的阴影。树下，一个模糊的人影拄着拐，佝偻着，像树根旁长出的一块瘤。车子减速，那身影的轮廓清晰起来——是王瘸子。他只剩一条腿，靠着根磨得油亮的木拐支撑，另一条裤管空荡荡地垂着。他那张脸沟壑纵横，嵌着一双浑浊得几乎分不清眼白的眸子。此刻，这双眼睛穿透车窗的灰尘，钉子一样牢牢钉在我身上。嘴角似乎极其微弱地向下撇了一下，快得像错觉。一股寒气，莫名地从尾椎骨窜了上来。他没动，也没打招呼，就那么杵在浓荫里，像一尊沉默的、生了根的土地庙石像。
车子开过，把他抛在那片树影里。村道狭窄颠簸，两旁的老屋墙壁斑驳，有的墙皮脱落，露出里面青黑色的老砖，像溃烂的疮疤。空气里飘着一股味儿，不是记忆里海风的咸腥，也不是泥土的芬芳，倒像是……像是烧过纸钱后，灰烬被雨水打湿又捂出来的、带着霉烂纸浆的酸腐气。
老宅在村西头，孤零零的。院墙很高，青砖砌的，顶上长着枯黄的茅草，在风里瑟瑟发抖。两扇厚重的木门，漆皮剥落殆尽，露出朽木的底色，深深浅浅的裂纹爬满了门板。门环是两个生满绿锈的兽头，衔着同样锈蚀的铁环。
我深吸一口气，推开了门。门轴发出“吱呀——”一声悠长又刺耳的呻吟，像是推开了一口尘封多年的棺材盖子。
“奶奶？我回来了！”我的声音在空旷的院子里激起一点回音，显得有点单薄。
院子里静悄悄的。正屋的门敞着一条缝，光线昏暗。我放下行李，正要迈步，一个佝偻的身影出现在正屋门口。是奶奶。她穿着洗得发白的深蓝色斜襟布褂，头发稀疏花白，在脑后挽了个小小的髻。她脸上带着一种奇异的、凝固的笑，眼睛直勾勾地看向我身后的空处，嘴里絮絮叨叨：
“回来就好，回来就好……饿了吧？锅里有饭，热乎着呢……你爷刚才还念叨你呢，说娃儿该到家了……”她浑浊的目光越过我的肩膀，仿佛那里真站着一个看不见的人。
一股凉意顺着脊梁骨爬上来。我勉强挤出笑：“奶奶，是我，庭玮。我回来了。”
她这才像刚发现我似的，目光迟缓地聚焦到我脸上，那笑容更深了，却显得有些空洞：“哦，庭玮啊……快进屋，快进屋！外头风大，吹着了不好……”她伸手来拉我，那只手枯瘦冰凉，像几根细柴火棍。
