屋里光线更暗，弥漫着一种陈年的、混合着灰尘、草药和某种难以言喻的淡淡纸灰味儿。摆设老旧，一张笨重的八仙桌，几把磨得油亮的椅子，角落里一个老式五斗橱，上面摆着一台用红布盖着的、早已淘汰的录音机，红布也蒙着一层灰。
奶奶颤巍巍地走到五斗橱前，掀开红布，露出那台老古董录音机。她摸索着，从抽屉里拿出一个用旧报纸包着的东西，小心地剥开，里面是一盘老式的卡带，黑色的塑料壳子，标签已经泛黄卷边，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着“庭玮唱”。
“来，庭玮，听听，”奶奶的声音带着一种孩童般的兴奋和固执，她把磁带塞进录音机，“你小时候最爱唱这个了，奶奶天天给你放。”
她按下播放键。一阵刺啦啦的电流噪音后，一个极其稚嫩、吐字含糊的童声响了起来，是那种老掉牙的胶东童谣：
“月嬷嬷，亮堂堂，照着姥娘洗衣裳……”
“洗的白，浆的光，打发哥哥上学堂……”
“红绣鞋，绿线锁，走到南山点火火……”
“火火旺，烤饽饽，烤了饽饽给谁吃……”
童音在寂静的老屋里回荡，带着卡带特有的失真和杂音，一遍又一遍，单调地重复着。奶奶坐在旁边的旧藤椅上，闭着眼，身体随着那不成调的旋律微微摇晃，脸上带着那种凝固的、满足的笑意。她枯瘦的手指在膝盖上无意识地敲打着拍子，指关节泛着不健康的青白。
这童谣，这旋律，本该是温馨的回忆。但在此刻这昏暗、带着霉味和纸灰气的屋子里，在奶奶对着空气说话之后，在这反复循环的、带着杂音的童声吟唱中，却只让我感到一种毛骨悚然的诡异。那声音像无数冰冷的细针，扎进我的皮肤。
录音机还在不知疲倦地唱着“烤了饽饽给谁吃……”，一遍又一遍，像一句解不开的谶语。
日子在这种粘稠的诡异感里滑过。奶奶的行为愈发难以捉摸。她会在大白天，对着空无一人的院子角落，絮絮叨叨地“教训”着，仿佛那里有个调皮捣蛋的孩子。夜里，我时常被一种极其轻微的、如同枯叶摩擦地面的“沙沙”声惊醒，屏息凝神，那声音又消失了，只有窗外无边的死寂。老宅像一个巨大的、沉默的肺，每一次呼吸都带着腐朽的气息。我睡在儿时的东厢房，窗棂上糊的旧报纸被夜风吹得簌簌作响，月光透过破洞，在地面上投下扭曲晃动的光斑，总让我疑心有什么东西在窗外窥视。白天在村子里走动，遇到的村民都显得有些木讷寡言。偶尔有人跟我搭话，眼神也是躲躲闪闪，问起我父母当年那场意外火灾，更是讳莫如深，匆匆几句“命不好”、“都过去了”便搪塞过去，仿佛那场火是村子一道不能揭开的丑陋伤疤。空气中那股若有若无的纸灰味，如同跗骨之蛆，始终挥之不去。
农历七月十五，中元节到了。
天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，一丝风也没有，闷得人喘不过气。空气里的纸灰味浓得呛人，仿佛整个村子都在看不见的地方焚烧着什么。家家户户门口都残留着纸钱的灰烬，风一旋，黑色的纸灰打着转飘起来，粘在裤脚上，带着一股刺鼻的焦糊味。
