1
林薇的锁骨卡在砖缝里时，晚自习的预备铃刚响过第三遍。
凉意顺着校服领口往里钻，她试图仰头躲开那股痒意，后颈却撞上坚硬的水泥。这才发现自己半个身子已经陷进墙里，像幅被钉歪的油画 —— 右手还保持着抓书包带的姿势，左手悬在半空，指尖离地面只有三厘米。更让她无地自容的是，格子裙被墙沿掀到了大腿根，白色棉袜边缘露出的一截肌肤正被晚风扫过，带来一阵战栗的羞耻。
“喂？” 她试探着喊了一声，声音撞在对面的实验楼墙壁上弹回来，带着点金属摩擦似的怪响。
这里是教学楼和实验楼之间的夹道，终年不见阳光，墙角堆着去年冬天剩下的融雪盐。林薇从来没来过这种地方，要不是刚才跟张昊在走廊里吵完架，气头上想找个没人的地方哭，她现在应该坐在高三（一）班靠窗的位置，用红笔在模拟卷上画圈。
书包掉在脚边，拉链敞开着，露出里面没写完的数学错题本。她能看见自己的白色板鞋尖，鞋跟沾着下午体育课踩的泥点，还能看见砖缝里嵌着的半片枯叶 —— 那是她最喜欢的银杏叶，上周从操场捡的，一直夹在语文书里。
怎么会这样？
记忆停留在三分钟前：她攥着被张昊扯皱的试卷冲进夹道，后背撞到墙壁的瞬间，像是撞进了一团温热的棉花里。失重感只持续了半秒，紧接着就是骨头被挤压的钝痛，等她反应过来，胸腔已经被砖石裹得喘不过气。更让她窘迫的是，刚才匆忙间没拉好的校服拉链此刻松垮地垂着，露出里面粉色蕾丝内衣的边缘，在昏暗的光线下若隐若现。
“有人吗？” 林薇提高了音量，声音开始发颤。砖缝里的潮气浸透校服，贴在皮肤上像层冰。她能感觉到心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都让肋骨挤得更紧，“谁来帮我一下？”
夹道尽头的铁门被风吹得吱呀作响，除此之外，只有远处教学楼传来的英语听力播放声。林薇盯着自己悬在半空的左手，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的护甲油 —— 上周刚做的，为了拍毕业照好看。
现在这只手正抖得厉害，像秋风里的最后一片叶子。她下意识想把裙摆往下拉，却发现手臂根本够不到大腿，这种无能为力的暴露感让她脸颊发烫。
她试着动了动右腿，膝盖能弯曲，脚踝也能转动。这说明下半身还在墙外，可上半身像是被浇了水泥似的，连呼吸都得小心翼翼，生怕肋骨会被挤断。更让她羞耻的是，随着呼吸起伏，胸前的布料会蹭过粗糙的砖面，带来一阵微妙的痒意。
“张昊……” 她无意识地念出这个名字，眼泪突然涌了上来。刚才在走廊里，他把模拟卷摔在她脸上，说她 “除了长得好看什么都不会”。这句话像根针，扎破了她维持了三年的骄傲。
作为蝉联三届的校花，林薇早就习惯了活在别人的注视里。食堂打饭时会有人多给她半勺肉，运动会走方阵永远站在最前排，就连教导主任训话，看到她都会放缓语气。可张昊不一样，他是第一个敢对她说 “你做的 PPT 漏洞百出” 的人，也是第一个在她哭的时候，不是递纸巾而是扔给她一本错题本的人。
“笨蛋。” 她吸了吸鼻子，眼泪滴在悬着的手背上，凉得像冰。
