1983年的夏天来得格外早，六月初，太阳就已经毒辣得让人喘不过气来。宁远站在摇摇晃晃的解放卡车后厢，汗水顺着他的鬓角滑落，浸湿了洗得发白的蓝色工装。卡车行驶在崎岖的山路上，每一次颠簸都让他的胃跟着翻腾。
"还有多远啊？"林小满扶着车栏，脸色苍白地问道。她是六人中唯一的女生，扎着两条麻花辫，眼睛大而明亮，此刻却因为晕车而显得无精打采。
驾驶室里传来村长李德福沙哑的声音："快了快了，翻过前面那道梁就到青山坳了。"
宁远转头看向其他四人。陈默靠在车厢一角，闭目养神，这个医学系的高材生总是这样冷静自持；赵建国正拿着小本子记录着什么，他是物理系的，据说父亲是省里的干部；王爱国和李卫东则凑在一起低声交谈，他们是同系的同学，一路上形影不离。
他们是省城大学最后一批被安排下乡"接受贫下中农再教育"的大学生。尽管已经是1983年，改革开放的春风吹遍了大江南北，但在青山坳这样的偏远山村，时间仿佛还停留在十年前。
卡车终于爬上了山梁，宁远第一次看到了青山坳的全貌——十几户土坯房散落在山谷中，村口一棵巨大的老槐树格外醒目，树冠如伞，投下一片阴影。奇怪的是，那棵树的半边似乎被雷劈过，焦黑的树干与另一侧茂盛的枝叶形成诡异对比。
"那就是我们村的神树，"李德福注意到宁远的目光，解释道，"活了有三百年了，保佑我们村风调雨顺。"
宁远点点头，没有多问。卡车驶入村庄时，他注意到一个奇怪的现象——村里几乎看不到年轻人，只有老人和孩子站在路边，用警惕而好奇的目光打量着他们。
"村里的年轻人都去哪了？"林小满小声问道。
李德福的背似乎僵了一下，然后若无其事地回答："都出去打工了，现在政策允许了嘛。"
卡车最终停在了村大队部门前。六人拎着行李跳下车，李德福指着不远处一排低矮的土房说："那是知青点，你们就住那里。男同志住东头三间，女同志住西头一间。"
宁远注意到，所谓的"女同志"只有林小满一人。他皱了皱眉，但没说什么。分配住房时，林小满显得很高兴："太好了，我一个人住一间！"
"你晚上不会害怕吧？"宁远忍不住问道。
林小满笑着摇头："怕什么？这里可是革命老区，贫下中农最淳朴了。"
李德福安排他们在村里小学教师家吃了第一顿饭。饭桌上，宁远注意到墙上挂着一张泛黄的全家福，照片里年轻的夫妇抱着一个婴儿，但照片被人用墨水涂掉了眼睛。
"老师家的孩子呢？"宁远随口问道。
正在盛饭的女主人手一抖，饭碗差点掉在地上。"没...没有孩子，"她的声音有些发抖，"那是我和我男人年轻时候的照片。"
宁远觉得奇怪，但没再追问。晚饭后，李德福带他们熟悉村子。经过村口老槐树时，宁远注意到树干上钉着一块红布，布下似乎藏着什么东西。
"那是什么？"他指着红布问道。
李德福的脸色变了变："没什么，就是些祈福的东西。你们城里人不信这个。"他迅速转移话题，"明天开始，你们要参加劳动。宁远和陈默去卫生所帮忙，其他人去地里。"
