七月的风裹着热浪灌进窗户时，林晚正趴在办公桌上打盹。
空调坏了三天，维修师傅说零件要等下周才能到。
写字楼里像个密不透风的蒸笼，键盘上的塑料按键被汗水浸得发黏，敲下去时总带着滞涩的阻力。
手机屏幕突然亮了一下，是银行发来的短信提醒。她迷迷糊糊地划开屏幕，日期那一栏刺得她瞬间清醒——2026 年 7 月 15 日。
这个日期像根烧红的铁丝，狠狠扎进太阳穴。
距离那场把世界嚼碎的灾难，还有整整三个月。
她不是应该死了吗？
后颈突然泛起一阵尖锐的痒，像有排细齿正沿着颈椎缓慢啃噬。
林晚猛地按住后颈，掌心触到的只有温热的皮肤，没有黏腻的血，没有断裂的骨头，更没有丧尸那股混杂着腐肉和涎水的腥气。
上一世的 10 月 15 号，也是这样黏糊糊的傍晚。
她拖着加班到发酸的腿走出电梯，三楼的张阿姨就堵在楼梯口。
往日笑眯眯的圆脸肿得发亮，嘴角挂着半透明的粘液，在声控灯昏黄的光线下泛着冷光。
"张阿姨？"她当时还傻愣愣地打招呼，帆布包带勒得掌心发红。
那天她刚加完班，包里还装着没吃完的三明治，生菜叶子从塑料袋里探出来，蔫巴巴的。
下一秒，那团臃肿的影子带着腥风扑来。
生锈般的指甲剜进肩膀时，林晚看见对方眼球上蒙着层白翳，像泡坏的鱼眼，浑浊得照不出人影。
剧痛炸开的瞬间，楼道里滚来更多嘶吼。
对门的小夫妻互相撕扯，丈夫咬断妻子颈动脉的脆响，混着楼下保安拖断腿爬上来的血痕刮擦声，在耳边织成一张密不透风的网。
最后咬穿她喉咙的，好像是楼下遛泰迪的老头。
那只总爱冲人狂吠的棕色泰迪不知去向。
假牙卡在气管里的窒息感涌上来时，林晚望着天花板的裂纹，只剩一个念头——要是没住这破小区就好了。
手机在掌心烫得像块烙铁。
林晚深吸一口气点开银行 APP，500 万的数字刺眼地跳着。
工作五年攒的 28 万，加上父母车祸赔的 472 万，一分没动。
前世她想用这笔钱凑首付，在城里扎根。
中介带她看过三套房子，最后一套是顶楼的老破小，厨房窗户正对着垃圾站，可她当时觉得，那就是安稳的日子。
现在看来，不如换条命。
地图软件被指尖划得发烫，她专挑标着小点的地名。
那些藏在群山褶皱里的村庄，连导航都只敢标个模糊的箭头。
最后停在"瓦窑村"——百科里说全村常住人口 47 人，距最近的镇子 30 公里，盘山路能把人绕吐。
就这了。
村支书的电话响到第五声才被接起，老头的声音裹着蝉鸣和锄头撞石头的闷响："谁啊？"
"大爷，租村口老房，年付。"林晚的声音在发抖，尾音却咬得很死，"现在签合同，钱先打。"
"那房子漏风漏雨，墙根都快塌了..."
"我写东西，要清静。"她打断对方，指尖在手机壳上掐出月牙印。指甲缝里还留着早上剥橘子的橘络，黏在皮肤上，像层洗不掉的薄膜。
听筒里传来嘬牙花子的声音："年付五千，押金一千。你真要？"
"现在过去签。"
