挂了电话，林晚翻出行李箱。衣柜里的连衣裙和高跟鞋被她扫到一边，丝绸裙摆扫过脚踝时，她像被烫到似的缩回脚。
转身拖出床底的收纳箱——旧 T 恤、牛仔裤、磨平底的运动鞋，还有大学时穿的冲锋衣，拉链早就坏了，只能用别针别着。
这些衣服塞进箱子时发出布料摩擦的沙沙声，像某种隐秘的宣言。
末世里，好看不值一文。
锁门前，她最后看了眼这间住了三年的出租屋。阳光透过纱窗在地板投下格子，墙上的年会合影里，穿米白西装的自己笑得一脸傻气。
照片里的同事们大多已经记不清名字，只记得那天老板说"明年咱们搬进新办公楼"，底下一片稀稀拉拉的掌声。
楼道口的单元门紧闭着，像张沉默的嘴。上一世，丧尸就是从这里涌进来的。
她记得门板被撞碎时的巨响，像有人在耳边炸了个惊雷，震得耳膜嗡嗡响了三天，直到死都没好。
林晚摸出手机下单家用监控，选了个续航久、能连 WiFi 的，备注"放快递柜，勿敲门"。
页面跳转付款时，她盯着配送地址那栏看了很久，手指悬在屏幕上方，犹豫片刻按了下去。
"麻烦了。"她对着空楼道轻声说，"替我盯会儿。"
声控灯在她转身时熄灭，台阶陷入昏黑。她摸着扶手往下走，每一步都踩得很重，想把这栋楼的记忆踩碎在脚底。
出租车在盘山路上晃了一个多小时，司机师傅把收音机开得震天响，戏曲频道里的梆子声敲得人心里发慌。
"姑娘，你去瓦窑村干啥？"他第三次问这句话时，方向盘打到底，车身倾斜得像要翻下去，窗外的树影歪歪扭扭地往后退。
林晚没接话，只是盯着窗外飞速倒退的树影。心里盘算着该买辆越野车，最好是底盘高、能跑烂路的那种。
二手的就行，反正末世也用不了几回。
村口的老槐树枝繁叶茂，树底下蹲着个穿蓝布褂的老头。手里捏着份皱巴巴的合同，烟袋锅子在鞋底敲了敲，火星落在泥土里，没了声息。正是村支书。
"林丫头是吧？"老头眯着眼打量她，眼角的皱纹挤成沟壑，"城里来的？"
"嗯。"林晚点头，接过合同扫了一眼。纸页边缘卷了角，墨迹有些晕开，但条款简单明了。
签字按手印时，她的指尖在红色印泥上按得太深，蹭到纸上，像滴没擦干净的血。
转了六千块过去，手机提示音在寂静的村口显得格外清晰。
老头盯着手机屏幕上的到账信息，看了足足半分钟，才把烟袋锅子往腰上一别，站起身："我带你去看看房子。"
老房子就在槐树旁，土坯墙爬满裂缝，黑瓦顶长着瓦松。
院子里长着半人高的杂草，狗尾草的穗子扫过膝盖，痒得人想笑。
墙角堆着些烂木头，霉斑像地图一样蔓延，不知道堆了多少年。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里空荡荡的，只有一张缺了腿的木桌，用半截砖垫着，桌腿上还刻着歪歪扭扭的字，像是"王二"两个字，笔画深得能塞进指甲。
墙角结着蜘蛛网，蛛网上挂着灰尘和死去的飞虫，有只飞虫的翅膀还保持着展开的姿势，像是凝固在时间里。
"这房子有些年头了，"村支书在门口站着，没进来，裤脚沾着泥。
