"前两年房主儿子接他去县城了，就空下来了。你要修修不？我认识镇上的瓦匠，姓李，手艺还行，就是爱喝酒。"
"不用麻烦您，我自己来就行。"林晚笑了笑，塞给老头两盒烟。是她特意在便利店买的红塔山，不算贵，但在村里应该合用。
烟盒上的塑封还没拆，在阳光下泛着光。"以后可能要麻烦您的地方多着呢。"
老头接过烟，眼睛亮了些，往兜里揣时动作顿了顿，又把烟盒往衬衫上蹭了蹭："有事喊我就行，村头第二家就是我家。"
他顿了顿，又补充道，"晚上别出门，山里有野兽。"
等人走了，林晚关上门，在院子里站了很久。
很安静。只有风吹过树叶的沙沙声，远处传来几声鸡鸣，还有不知哪户人家的狗在叫。
空气里有泥土和草木的腥气，和城里的汽车尾气完全不同。她深吸一口气，肺里像灌了凉丝丝的水，舒服得让人想叹气。
她掏出手机，点开备忘录，指尖在屏幕上飞快点着：
吃的：大米、面粉、压缩饼干（要军用的）、罐头（肉的多囤）、脱水蔬菜、盐、糖、油、各种调料...至少够吃三年。
喝的：桶装水先买一批，再买几个大储水桶。院子里的老井得看看能不能用，井绳看着还行，就是轱辘上的铁锈太厚，摇起来估计得费点劲。再买个净水器，谁知道井水干不干净。
用的：蜡烛、打火机、电池、太阳能充电宝、卫生纸、肥皂、感冒药、消炎药、绷带、碘伏...对了，还有女性用品。这个不能忘，末世里来例假简直是要命的事。
防护：门窗焊钢板，围墙加高，顶插碎玻璃。挖地下室，从里屋墙角挖，伪装成储物间。入口得隐蔽点，最好让人看不出来。
工具：斧头、锯子、工兵铲、消防斧...得买把刀，能防身的那种。不用太长，太长了不好藏。
清单越列越长，林晚看着屏幕上密密麻麻的字，突然觉得喉咙发紧。
500 万看着多，经不住这么造。钢板要钱，食物要钱，工具要钱，万一车子坏了，修车还得钱。
她咬咬牙，先打开购物软件，把能网购的都下单。地址填的镇上一家代收点，备注"货到通知，本人自提"。
压缩饼干要整箱的，罐头挑肉类的，水果罐头糖分高，或许能补充能量，但还是肉的顶饿。
然后搜"二手越野车"，挑了辆看着敦实的四驱车，黑色的，车身上有划痕，卖家说发动机没毛病。联系卖家，说第二天过去看车。
忙完这些，天已经擦黑。
林晚从包里摸出块面包，就着瓶矿泉水啃完。面包是早上买的，放了一天有些发硬，咽下去时剌得喉咙疼。
她躺在冰凉的土炕上，土腥味钻进鼻孔，混杂着霉味，倒也不算难闻。
没有空调，没有风扇，只有蚊子在耳边嗡嗡叫。她摸出手机电筒，照了照房梁，上面还留着些模糊的刻痕，歪歪扭扭的，大概是前主人家孩子划的。有一道刻痕特别深，像用钉子划的，弯弯曲曲地绕了个圈，不知道是什么意思。
手机震了一下，是监控的取件通知。
买车花了八万。二手的，但发动机看着还行，启动时声音不算太吵。卖家是个胖子，挺着啤酒肚，说话油腔滑调的："姑娘，这车载过新娘子呢，吉利！"
