他送了个备用油箱，塑料的，能装二十升油，放在后备箱里，晃一晃能听见油晃荡的声音。
林晚开着车在镇上转了一圈。镇子不大，一条主街从头走到尾也就十分钟。路边的小卖部挂着"冰棍雪糕"的牌子，太阳晒得牌子褪了色，字都快看不清了。
她找了家五金店，跟老板订了钢板、角钢、螺丝，又买了电焊机、切割机，让老板找人帮忙送到瓦窑村。
"姑娘，你买这些干啥？"五金店老板是个壮汉，胳膊上有纹身，盯着她车里的工具，一脸好奇，"盖房子？"
"加固房子，防贼。"林晚面不改色，手指在钢板样品上敲了敲，"要最厚的那种。"
老板咧嘴笑了，露出颗金牙："咱这地方，夜里丢只鸡都算大事，防啥贼？你要是怕黄鼠狼，买点老鼠夹就行。"
林晚没解释，付了定金。又去农资店买了把锄头、两把镰刀，还有几十斤尿素袋子——装粮食方便，还能防潮。
农资店老板是个老太太，戴着老花镜，算账时扒拉算盘珠子，噼啪作响，像是在演奏某种古老的音乐。
回到老房时，太阳正毒。七月的日头晒得地面发烫，踩在院子里的泥土上，能感觉到热气从脚底往上涌，烫得人想跳起来。
她没歇着，先把院子里的杂草薅了。草长得比人高，草根扎得深，拔起来得用尽全力。薅到一半就直不起腰，手心磨出了水泡，破了，沾着泥土，火辣辣地疼。
她蹲在地上，看着手心的伤口，血珠混着泥，在掌心晕开一小片红。
前世她在写字楼里敲键盘，手指头细皮嫩肉，哪干过这活。那时候她的指甲总是涂着漂亮的颜色，周末还会去做美甲，花几百块钱在指甲上画小花朵。现在想想，真是奢侈得可笑。
她坐在门槛上喘气，看着满院子的草，突然有点想哭。眼泪在眼眶里打转，却怎么也掉不下来。
但哭有什么用？上一世死的时候，眼泪早就流干了。
歇了十分钟，她接着薅。直到把院子清出块空地，露出下面的黄土，才停下来。汗水顺着额角往下滴，砸在地上，晕开一小片湿痕，很快又被晒干。衣服湿透了，贴在背上，凉飕飕的，风一吹，冷得人打哆嗦。
然后开始清理屋里的垃圾。把烂木头、破瓦片都搬到院角，堆成一堆。
灰尘呛得她直咳嗽，呛出眼泪，倒把刚才没掉的泪给逼了出来。
有只蜘蛛从梁上掉下来，落在她手背上，她吓得猛地甩手，蜘蛛掉进墙角的裂缝里，不见了。
第二天，五金店的人送来了钢板和工具。
三个壮汉把东西卸在院子里，看着林晚的眼神像看怪物："姑娘，这些你自己弄？这钢板一块就几十斤，你搬得动？"
"嗯，慢慢弄。"林晚递过去几瓶冰红茶，冰镇的，瓶身挂着水珠，"辛苦你们了。"
等人走了，她看着那堆钢板犯愁。最重的一块有几十斤，她试着搬了一下，纹丝不动。
只能一点点来。
她先量好门窗的尺寸，用粉笔在钢板上画记号，再用切割机裁。机器嗡嗡作响，震得她胳膊发麻，火星溅到胳膊上，烫出一个个小红点，像蚊子咬的，却疼得多。
她咬着牙，不吭声，继续往下裁，钢板切开的声音像是某种撕裂，在安静的院子里格外刺耳。
