裁好的钢板边缘锋利，不小心就划道口子。她咬着牙用碘伏抹一下，黄色的液体渗进伤口，疼得她龇牙咧嘴，却还是接着干活。
伤口结了痂，又被汗水泡软，再不小心蹭掉，反复几次，总也不好。
焊钢板更难。她跟着网上的教程学，第一次焊的时候，焊条粘在钢板上扯不下来，烫得手套冒烟，一股焦糊味散开，差点把她呛晕。
她把脸埋在臂弯里咳嗽，眼泪都咳出来了，抬头看见钢板上烧出个黑窟窿，像只嘲笑她的眼睛。
试了十几次，才算勉强能焊出条歪歪扭扭的缝。焊完一块门板，胳膊抖得端不起水杯，晚上睡觉的时候，一闭眼全是火花和焊枪的嗡鸣。
每天天不亮就起来干活。早上凉快，能多干点。中午太阳最毒的时候，躲进屋里啃口干面包，喝口凉水，水是从镇上买的桶装水，省着喝。下午接着干，直到太阳落山，看不见焊条了才停。
晚上累得沾床就睡，梦里全是钢板和螺丝。有时会梦到前世的场景，张阿姨的脸在梦里放大，白翳后面似乎有双眼睛在盯着她，吓得她一身冷汗醒来，心脏狂跳，半天缓不过劲。
她摸黑摸到枕边的消防斧，握紧了，才能慢慢睡着。
网购的东西陆续到了镇上。她每天开着车去拉，一趟拉不完，就分两趟。大米面粉都是五十斤一袋的，她一次最多搬两袋，从车上卸下来，再搬进屋里，一趟下来就满头大汗，衣服湿透了，贴在背上，凉飕飕的。
压缩饼干、罐头这些轻些，但数量多，堆在屋里像座小山。她数了数，肉罐头有八十瓶，水果罐头五十瓶，压缩饼干够她吃一年的。
她把这些东西分门别类地放好，罐头按保质期排了序，快过期的放在外面，保质期长的往里面挪。
有次拉着满满一车水回来，路上轮胎爆了。
前不着村后不着店，手机信号时有时无。她只能自己换备胎。千斤顶摇得她手腕发酸，金属杆硌得手心生疼，每摇一圈都像用尽了全身力气。轮胎卸下来时，扳手突然打滑，指甲盖被蹭掉一块，血顺着指缝流进泥土里，洇开一小片暗红。
她蹲在路边看漏气的轮胎，橡胶裂开的口子像道狰狞的笑。风从山谷里灌进来，带着草木的腥气，吹得头发乱飘，黏在汗湿的额头上。
突然觉得特别累。
不是身体上的累，是从骨头缝里渗出来的疲惫。像有无数根细针在扎，密密麻麻地疼，却又说不出具体哪里疼。
这一切，真的能有用吗？
她想起前世那些挣扎求生的人。有人囤了满满一仓库的物资，最后却被自己信任的同伴从背后捅了刀子；有人拼尽全力逃到安全区，却发现那里比外面更像地狱。
林晚从背包里翻出碘伏，倒在伤口上。刺痛感炸开的瞬间，她猛地清醒过来。
不管有用没用，总得试试。
死过一次的人，没资格说放弃。
她深吸一口气，继续摇千斤顶。汗水滴进眼睛里，涩得发疼，她用手背蹭了蹭，接着干。换好备胎时，天边已经挂着晚霞，红得像血。
林晚每天早上起来，第一件事就是看监控。她提前联系了以前的邻居，说自己出差，麻烦对方帮忙把监控装在楼道窗台上，角度正好对着单元门，又给邻居塞了两百块钱感谢费。
