1
11月的江城被冷雨缠得密不透风。风裹着雨丝砸在公寓楼的玻璃上，发出细碎的“嗒嗒”声，像谁藏在窗外轻轻叩门。顾言深家的暖气开得太足，刚推开门就有股暖意扑过来，混着他常用的雪松味香薰，把我身上的寒气逼退了大半。我脱了沾着雨水的帆布鞋，光着脚踩在下午刚换的羊绒地毯上——绒毛软得能陷进脚趾缝，是上周我随口提了句“地板凉得硌脚”，他隔天就把旧的化纤地毯换掉了，连颜色都选了我喜欢的米白色。
手里攥着刚拆封的豆沙色口红，膏体还带着商场空调的凉意。这是我攒了半个月奶茶钱买的“成年预热礼”，上周和他逛百货公司，路过专柜时我盯着这支口红看了好久，他当时笑着揉我头发：“等你满20岁，我给你买全套。”可我没等，总想着早点让他看到我涂这支的样子，说不定他会夸我“比专柜模特还好看”。
“又光脚乱跑？”顾言深的声音从身后传来，带着刚洗过澡的湿意。他走过来时，掌心的暖意覆在我脚踝上，轻轻把我往沙发那边带——他的手指总比我暖，哪怕是在暖气房里，也能裹着我的脚腕捂热每一寸皮肤。我低头看他，他刚把我沾了雨水的白袜子扔进洗衣篮，指尖还沾着洗衣液的柠檬香，低头笑时睫毛扫过我额头，落下一小片阴影：“小馋猫，成年前别想勾我。”
他转身去阳台拿烘干机时，手机从浴袍口袋里滑了出来，“啪嗒”一声落在沙发缝里。屏幕亮着的瞬间，我眼角的余光扫到微信对话框顶端跳着一行字：“晚安，我的宝贝”。发信人的头像是个穿红裙子的女生，站在一家香水店门口，手里举着瓶雪松味香水——那是顾言深常用的那款，他之前抱着我时说过“全世界只有这个味道配你”。
我的手指顿在口红管上，膏体的凉意透过塑料壳传过来，突然觉得有点冷。明明暖气还在嗡嗡地转，可后颈像是灌了风，凉得我打了个哆嗦。
2
“晓棠，过来吹头发。”顾言深拿着吹风机从浴室出来时，我还愣在沙发边盯着手机的方向。他的白色浴袍松松垮垮系在腰间，腰带没系紧，一侧衣襟往下滑了点，露出半截锁骨——锁骨上还沾着发梢滴下的水珠，顺着皮肤滑进浴袍里，留下一道浅淡的水痕，像条透明的小蛇。
我故意磨磨蹭蹭走过去，手指勾住他浴袍带子轻轻扯了扯。带子是丝质的，滑得像水流，一扯就松了点，露出他腰腹的浅淡肌肉线条。“顾总监，你今天怎么回来这么早？”我抬头看他，声音放得软，“早上出门时不是说项目要加班到十点吗？”
他低头笑了，指腹蹭过我冻得发红的耳垂——指尖带着刚洗过澡的热意，比吹风机的风还暖。“再忙也得回来陪我的小丫头。”他把吹风机调到低热档，热风裹着雪松味扑过来，我盯着他手腕上的表出神：表盘是哑光银的，边缘被他戴得磨出了点光泽，内侧刻着“Y&S”（言深&晓棠），是我攒了三个月兼职工资买的。
当时为了买这支表，我每天放学都去奶茶店兼职，从下午六点忙到晚上十点，收银、做奶茶、擦桌子，忙得脚不沾地。有次生理期肚子疼，蹲在后台偷偷哭，店长问我要不要请假，我摇摇头说“没事”——就想着早点攒够钱，在他生日时给他个惊喜。他收到表那天，抱着我在沙发上坐了好久，下巴抵在我发顶，声音有点哑：“晓棠，这是我收到最好的礼物，我要戴到老。”
