吹风机的风扫过发尾，我突然回神。顾言深正盯着我脚边，眉头微蹙：“袜子怎么湿了？跟你说过下雨别踩水，会着凉的。”不等我解释，他已经蹲了下来，指尖轻轻捏着我脚踝往上褪袜子。棉质袜子沾了雨水，贴在皮肤上发凉，脱到脚后跟时卡了一下，他特意放慢动作，指腹蹭过我磨红的皮肤，抬头问“疼不疼？”
他的眼睛很亮，像盛着星星，以前我总说“顾言深的眼睛能把人吸进去”。可现在，我看着他的眼睛，却想起了沙发缝里那个红裙子头像——心脏突然跳得飞快，像要撞破胸膛。我故意凑到他耳边，声音压得低低的，带着点撒娇的意味：“顾言深，今晚我住这儿，你想干嘛就干嘛。”
他的手顿了顿，指尖的温度好像瞬间降了下来。他把湿袜子扔进洗衣篮，起身揉我头发时，指腹不经意蹭过我耳尖——还是暖的，可我却觉得有点冷。“小没良心的，满脑子想什么？”他拉着我坐到沙发上，从茶几抽屉里翻出暖手宝——是我去年冬天说冷，他第二天就去商场买的，粉色的外壳上印着小兔子，现在还带着他掌心的温度。“在你满20岁前，我不会碰你。”
“谁要你当君子了？”我装作不高兴，伸手去解他浴袍的扣子。扣子是白色的珍珠扣，滑得很，我解了两次才解开一颗，露出他胸口的皮肤。
他抓住我手腕，笑出的气落在我手背上，有点痒。“省省吧，小宝贝。”他把暖手宝塞进我怀里，指尖捏了捏我脸颊，“我去阳台打个工作电话，你先看会儿剧，想吃零食就去冰箱拿，我买了你爱吃的草莓。”
阳台的玻璃门没关严，冷风灌进来时，我看见他背对着我站在飘雨的窗前。他没立刻打电话，而是先拿出手机，手指飞快地在屏幕上打字，肩膀微微垂着，像在跟谁撒娇——这模样，他从来没对我做过。我本来没在意，可“宝贝”两个字突然从他手机里飘过来，不是工作群的机械提示音，是微信消息的提示音，带着点甜腻的调子。
我攥着暖手宝的手指突然收紧，塑料壳硌得掌心发疼。顾言深的声音压得很低，透过玻璃传过来，断断续续的：“乖，等我忙完这阵就去找你……上次你说的那款香水……我已经买好了……”
风裹着雨丝吹在我脸上，明明暖气很足，我却觉得浑身发冷。暖手宝的温度透过布料传过来，可我手心却越来越凉，像攥着块冰。
3
顾言深挂了电话进来时，我已经把暖手宝放在茶几上，假装盯着电视屏幕。其实剧里演了什么我根本没看清，眼睛余光一直跟着他转——他走过来时，浴袍的下摆扫过地毯，雪松味混着外面的雨气，比刚才浓了点。
“怎么不看了？不好看吗？”他坐在我旁边，手臂自然地搭在我肩膀上，指尖蹭过我毛衣领口。我的毛衣是浅灰色的，还是他去年给我买的，当时他说“这个颜色显白”，现在穿在身上，却觉得有点扎皮肤。
我往他怀里蹭了蹭，手指故意碰到他浴袍口袋里的手机。手机是冷的，隔着布料也能感觉到屏幕的硬度。“你的工作电话怎么这么久？”我抬头看他，眼神里装着刻意的委屈，“是不是有秘密瞒着我？”
