1
秦雨晴盯着电脑屏幕上那封邮件，手指悬在键盘上方，迟迟没有点击确认键。
“月薪两万，包吃包住，工作轻松，只需负责日常事务管理......”她小声念着招聘广告上的内容，眉头越皱越紧。这种好事怎么会轮到她这个普通二本毕业、工作经验不足两年的职场菜鸟？
手机震动起来，是房东发来的消息：“小秦，下季度房租要涨五百，提前跟你说一声。”
秦雨晴咬了咬下唇。她现在住的这个十平米隔断间月租已经两千二，再涨五百......银行卡里仅剩的六千多块钱根本撑不了多久。
“不管了，先去看看再说。”她终于点击了“接受面试”的按钮。
三天后，秦雨晴站在一栋老式公寓楼前，仰头望着这座灰扑扑的七层建筑。楼体表面爬满了爬山虎，在夕阳下投下斑驳的影子。门口挂着“幸福公寓”四个字的铜牌已经氧化发黑，透着一股说不出的诡异感。
“你就是新来的管理员？”一个沙哑的声音从背后传来。
秦雨晴吓了一跳，转身看见一个佝偻着背的老太太，浑浊的眼睛直勾勾地盯着她。
“我、我是来面试的......”
“跟我来。”老太太没等她说完，转身走进了公寓大门。
大厅里光线昏暗，空气中弥漫着一股霉味和某种说不清的腥气。老太太从柜台下面掏出一本厚厚的册子，啪地一声拍在桌面上。
“这是管理员手册，背熟它。”老太太的声音像是从很远的地方传来，“你的房间在101，每晚十点前必须回去。记住，无论听到什么声音，都不要在夜间给任何人开门——包括自称是管理员的人。”
秦雨晴接过那本手册，触手的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上脊背。她强忍着不适翻开第一页，上面用红色字体写着：
《幸福公寓管理员守则》
1. 管理员必须24小时响应住户需求
2. 管理员夜间不得离开101室
3. 不要相信穿红衣服的住户
4. 每天早晨必须检查所有信箱，但绝对不能打开404住户的信箱
5. 公寓没有地下室，如果看到通往地下室的门，请立即联系上级
6. 每周日会有清洁工来打扫，如果发现清洁工在非周日出现，请装作没看见
7. 住户投诉必须当天处理，除了关于404房间的投诉
8. 如果听到婴儿哭声，请立即播放手册最后一页的摇篮曲
9. 公寓只有七层，如果电梯显示第八层按钮，不要按它
10. 记住，你是这里唯一的管理员
秦雨晴读完这些规则，只觉得头皮发麻。这些规定自相矛盾得离谱——第一条说要24小时响应住户需求，第二条却说夜间不能离开房间；而且为什么特别强调404住户？
“这......”她抬头想问老太太，却发现柜台前空无一人，只有一串湿漉漉的脚印延伸向楼梯间，像是有人刚从雨中走进来——但今天明明是晴天。
秦雨晴咽了口唾沫，决定先去看看自己的房间。101室就在一楼大厅旁边，推开门，里面出乎意料地整洁：一张单人床，一个书桌，一个小厨房和独立卫浴。桌上放着一串钥匙和一张纸条：“恭喜你被录用，今晚开始工作。”
