“连面试都没有就录用了？”秦雨晴心里警铃大作，但想到即将到期的房租和银行卡余额，她还是叹了口气，把钥匙放进了口袋。
傍晚时分，秦雨晴正研究那本诡异的手册，突然听到敲门声。
“管理员在吗？我是302的王阿姨，我家水管漏了！”
秦雨晴想起守则第一条，赶紧起身开门。门外站着一位六十多岁的妇女，穿着朴素的灰色外套，笑容和蔼。
“小姑娘是新来的管理员吧？麻烦你去看看我家水管，漏得厉害呢。”
秦雨晴点点头，拿起工具箱跟着王阿姨上了三楼。302室看起来很正常，普通的老式公寓装修，只是客厅墙上挂着的全家福照片里，所有人的眼睛都被抠掉了。
“浴室在这边。”王阿姨指向走廊尽头。
秦雨晴走进浴室，发现水管根本没有漏水。她正要转身询问，却听见“咔哒”一声——门被锁上了。
“王阿姨？”她拍打着门板，没有回应。浴室里的灯光突然开始闪烁，镜子上缓缓浮现出几个血字：“你为什么不遵守规则？”
秦雨晴的心跳如鼓，她突然想起手册第二条：夜间不得离开101室。她看向手表——晚上9:45，距离十点还有15分钟。
灯光再次闪烁时，她发现镜中的自己竟然在笑——那个“她”嘴角咧到耳根，眼睛里流着血泪。
“啊！”秦雨晴猛地后退，撞在淋浴间的玻璃门上。就在这时，她注意到淋浴头下方贴着一张便条，上面写着：“规则4是假的，必须打开404的信箱。”
灯光恢复正常时，镜中的异象和血字都消失了，浴室门也莫名其妙地开了。秦雨晴冲出门，发现302室空无一人，仿佛从未有人住过。
她飞奔下楼，在十点整冲进了101室，反锁上门，背靠着门板大口喘气。
“这到底是什么鬼地方......”她颤抖着翻开手册，重新阅读那些规则，突然意识到什么——规则之间互相矛盾，说明其中有些是假的，有些是真的。她需要分辨出哪些规则是保护她的，哪些是陷阱。
午夜时分，秦雨晴被一阵急促的敲门声惊醒。
“管理员！开开门！我的猫跑到你房间里了！”一个年轻女性的声音从门外传来。
秦雨晴看了眼手表——凌晨2:18，早就过了十点。她屏住呼吸，没有应答。
“求你了，开开门吧！那是我唯一的家人了！”女声带着哭腔。
秦雨晴蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看——门外站着一个穿红色连衣裙的年轻女子，怀里抱着一只黑猫。女子突然抬头，直勾勾地盯着猫眼，仿佛能看见里面的秦雨晴。
“我看见你了哦，管理员。”女子咧嘴一笑，嘴角一直裂到耳根，和镜中那个诡异的秦雨晴一模一样。
秦雨晴倒退几步，差点尖叫出声。她想起规则第三条：不要相信穿红衣服的住户。
敲门声持续了十几分钟才停止。秦雨晴蜷缩在床上，紧握着手册，一夜未眠。
第二天清晨，秦雨晴顶着黑眼圈开始履行管理员职责。她首先检查了信箱——一排锈迹斑斑的金属信箱挂在入口处，大部分空空如也，只有404的信箱鼓鼓囊囊的，仿佛塞满了东西。
