“住户们不知道自己已经死了，他们重复着生前的罪孽。管理员的任务是观察并记录，每周日向‘上面’汇报。如果住户意识到真相，就会变成‘追猎者’——比如穿红衣服的那些。”
秦雨晴想起昨晚那个穿红裙子的女子，不禁打了个寒颤。
夜幕再次降临，秦雨晴决定测试一下"裁判者特权"。她拿起手册，在规则旁边写下一条修改："管理员夜间可以离开101室，但必须携带红色钥匙。"
写完后，字迹闪烁了几下，像是被什么力量认可了。秦雨晴握紧红色钥匙，鼓起勇气推开了门。
走廊比白天更加阴森，墙纸剥落的地方渗出暗红色液体，像是血液。秦雨晴决定先去七楼看看，既然前任提到“顶楼的门”，那里一定有线索。
电梯发出不堪重负的呻吟声，缓缓上升。当经过四楼时，电梯突然剧烈震动，灯光闪烁几下后熄灭了。秦雨晴紧贴墙壁，听见外面有指甲刮擦金属的声音。
“管理员...我知道你在里面...”一个沙哑的男声从缝隙传来，“帮帮我...我被困在404很久了...”
秦雨晴屏住呼吸，没有回应。根据手册，404根本没有住户，那只能是陷阱。
电梯突然恢复正常，直接升到了七楼。七楼走廊尽头有一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红漆画着一个大大的问号。秦雨晴掏出红色钥匙，心跳如擂鼓。
就在她要插入钥匙的瞬间，背后传来急促的脚步声。秦雨晴回头，看见那个穿红裙子的女子正以诡异的姿势爬向她，四肢反向弯曲，像一只巨大的蜘蛛。
“你逃不掉的...”女子咧嘴笑道，露出满口尖牙，“所有管理员最终都会成为我们的一员！”
秦雨晴颤抖的手几乎拿不稳钥匙。千钧一发之际，她想起裁判者特权第二条，大声喊道：“我命令你说实话！你到底是谁？”
红衣女子僵住了，脸上闪过痛苦的表情，然后不情愿地回答：“我是...第七任管理员...林娜...我失败了...变成了追猎者...”
“怎么才能离开公寓？”秦雨晴乘胜追击。
“顶楼门后是...啊！”女子突然发出惨叫，身体开始融化，变成一滩血水，“不能说...他们不让我说...”
秦雨晴知道机不可失，转身将红色钥匙插入锁孔。铁门缓缓打开，里面不是想象中的出口，而是一个狭小的房间，墙上挂满了钟表，所有指针都停在3:07分。房间中央放着一台老式录像机，电视屏幕上闪烁着雪花点。
她迟疑地按下播放键，屏幕上出现了一个模糊的画面——一个小女孩在公寓前玩耍。镜头拉近，秦雨晴倒吸一口冷气：那个女孩分明是童年时的自己！
“这不可能...”秦雨晴踉跄后退，“我从没来过这里...”
录像继续播放，画面切换到公寓大厅，年幼的秦雨晴正和一个模糊的高大人影说话，然后开心地接过对方给的糖果...
记忆的闸门突然打开，秦雨晴头痛欲裂。她确实来过这里！七岁那年迷路，曾被一个和蔼的叔叔带到这里暂住，后来...后来发生了什么？为什么这段记忆被尘封了这么久？
