录像最后出现一行字：“记忆是最容易篡改的东西。想知道真相，就找到所有的钟表。”
秦雨晴环顾四周，数了数墙上的钟表——六个。她想起公寓有七层，也许每层都有一个这样的钟表房间？
离开七楼时，红衣女子和血水都消失了，但走廊的墙壁上多了一行用血写成的字：“时间不多了，管理员。”
回到101室，秦雨晴彻夜难眠。她开始怀疑自己的记忆，怀疑眼前的一切。如果连记忆都能被篡改，那什么是真实的？手册上的规则？前任管理员的提示？还是这栋公寓本身就是一个巨大的谎言？
第二天清晨，秦雨晴被急促的敲门声惊醒。门外站着302的王阿姨，和昨天一模一样的打扮，一模一样的笑容。
“小姑娘，我家水管漏了，能去看看吗？”
秦雨晴浑身发冷——这是昨天的情景重演！难道公寓里的时间在循环？
她突然意识到一个更可怕的问题：如果住户们不知道自己已经死了，重复着生前的行为...那管理员呢？她真的是活人吗？
3
秦雨晴盯着门外的王阿姨，喉咙发紧。同样的灰色外套，同样的和蔼笑容，连眼角的皱纹弧度都分毫不差。
“小姑娘？你没事吧？”王阿姨歪着头问道，这个动作让她的脖子发出轻微的“咔”声。
秦雨晴的手指死死抠住门框。她突然明白为什么昨天302室的水管明明没漏，王阿姨却坚持说漏得厉害——那根本不是什么维修请求，而是一个重复的死亡陷阱。
“抱、抱歉，王阿姨。”秦雨晴强作镇定，“我有点急事，能不能晚点再去？”
王阿姨的笑容僵在脸上，嘴角不自然地抽搐着：“可是漏得很厉害啊...楼下都要被淹了...”
秦雨晴的目光越过王阿姨的肩膀，看向走廊地面——干燥得连一丝水渍都没有。
“我保证两小时后过去。”秦雨晴说着就要关门。
王阿姨突然伸手抵住门板，枯瘦的手指像铁钳般有力：“你不守规矩，管理员必须24小时响应住户需求。”她的声音变得尖细刺耳，眼球开始充血。
秦雨晴想起裁判者特权第三条——每天有一次免于惩罚的机会。她深吸一口气：“我使用免罚特权！”
刹那间，王阿姨的手松开了，表情恢复如常：“那好吧，两小时后我等你。”说完便转身离去，步伐僵硬得像提线木偶。
关上门，秦雨晴瘫坐在地上，后背已被冷汗浸透。她翻开手册，在空白处匆匆写下新发现：
“公寓时间在循环重置，住户重复相同行为。裁判者特权有效，但每天只能用一次免罚。必须尽快找到其他钟表房间。”
写完这些，秦雨晴突然注意到手册扉页出现了一行之前没有的小字：
“规则由生者制定，被死者遵守。——第三任管理员 周文”
“规则是...人定的？”秦雨晴瞪大眼睛。她一直以为这些诡异规则是某种超自然力量制定的，但这句话暗示手册里的规则实际上是由前任管理员们留下的生存指南！
这个发现让秦雨晴心跳加速。如果规则可以被前任管理员制定，那么作为现任裁判者，她不仅能修改规则，或许还能创造新规则？
