想起昨晚在302室看到的便条，秦雨晴犹豫了。规则4说绝对不能打开404的信箱，但便条却说规则4是假的。她该相信哪个？
就在这时，她注意到404信箱的锁孔里插着一把钥匙——好像故意在引诱她打开。
“拼了！”秦雨晴深吸一口气，转动钥匙打开了信箱。里面塞满了泛黄的信封，每一封都写着“致下一位管理员”。
她拆开最上面的一封，里面是一张照片和一张纸条。照片上是一个年轻男子站在公寓前的合影，看起来像是前任管理员。纸条上写着：
“如果你看到这个，说明我还活着逃出去了。记住，手册里的规则只有单数是真的，双数都是陷阱。404室没有住户，那是我用来藏线索的地方。找到所有信件，你会知道真相。”
秦雨晴的心怦怦直跳。她迅速把其他信件藏进衣服里，装作若无其事的样子回到101室。
一整天，秦雨晴都在研究那些信件。原来幸福公寓是一个“游戏场”，每个管理员都是被选中的“玩家”，必须在一定时间内找出真相才能活着离开。前任管理员留下了七条线索，分散在公寓各处。
傍晚时分，秦雨晴决定去404室一探究竟。电梯老旧的按钮板上，数字已经模糊不清，但她还是注意到一个奇怪的现象——按钮从3直接跳到5，根本没有4楼的按钮。
“规则9说公寓只有七层......”秦雨晴喃喃自语，“但为什么没有4楼按钮？”
她决定走楼梯。楼梯间的灯忽明忽暗，墙上满是涂鸦和抓痕。当秦雨晴走到三楼和五楼之间时，她发现了一扇没有标识的门——门牌号被人为刮掉了。
“这就是404？”她试探性地推了推门，纹丝不动。正当她准备放弃时，口袋里的钥匙串突然发出轻微的嗡鸣声。秦雨晴拿出钥匙，发现其中一把黑色钥匙正在发热。
她将黑钥匙插入锁孔，完美契合。门悄无声息地开了，一股刺鼻的腐臭味扑面而来。
404室内一片漆黑，秦雨晴打开手机照明，眼前的景象让她胃部痉挛——墙上贴满了照片和报纸剪报，全部是关于失踪人口的报道；地板上用粉笔画着诡异的符号；最骇人的是，房间中央放着一把椅子，椅子上摆着一个破烂的布偶，布偶的脖子上套着绳索，胸前别着一张纸条：“下一个就是你”。
秦雨晴转身想逃，却发现门不知何时已经关上。黑暗中，她听见布料摩擦的声音——那个布偶，自己站了起来......
2
布偶缓缓转过头，纽扣做的眼睛在手机灯光下反射着诡异的光芒。秦雨晴的喉咙发紧，双腿像是灌了铅，动弹不得。
“欢...迎...”布偶的嘴巴一开一合，发出如同老旧录音带般失真的声音，“新...管...理...员...”
秦雨晴猛地咬了一下舌尖，疼痛让她从恐惧中清醒过来。她想起前任管理员留下的提示——单数规则是真的，双数是陷阱。她迅速在脑中回顾手册内容：
1. 管理员必须24小时响应住户需求（真）
2. 管理员夜间不得离开101室（假）
3. 不要相信穿红衣服的住户（真）
4. 每天早晨必须检查所有信箱，但绝对不能打开404住户的信箱（假） ...
