像是在打捞一艘沉船，只为寻找那封可能永远沉睡在海底的信。
收获微乎其微，但并非全无。
一张夹在八音盒发条筒缝隙里的、只有火柴盒大小的便条，铅笔字迹已模糊：
“雨整日未歇，檐溜滴答，扰人清眠。新誊的琴谱湿了边角，墨迹晕开，像哭花了的脸。想你。”
没有日期，只有“沈”。
一张卷成细条、塞在西洋小闹钟铃锤轴心里的卷烟纸，字迹潦草：
“夜半惊醒，窗外月色如霜。披衣坐起，听更夫梆子敲过三响。四下寂寂，唯心跳如鼓。你……安否？”
落款依旧是一个孤零零的“怀”。
这些碎片，连同抽屉里那些更完整的“信”，被我视若珍宝。
我将它们一一展平，夹在厚厚的、吸水性良好的无酸纸里，小心翼翼地收藏。
它们像散落在时间长河里的拼图碎片，我试图用想象去勾勒那个写下它们的女子。
她该有一头乌黑柔顺的发？挽着旧式的发髻？她写字时，是坐在临窗的书桌前，窗外有梧桐或梨树？她穿着素净的旗袍，月白色或是浅藕色？她提起笔，写下“想你”时，眼底是映着窗外的雨，还是案头摇曳的烛火？
沈素怀。
这个名字在我唇齿间无声地滚动，成了一个带着温度与重量的谜。
她等的人是谁？那个“你”？他为何消失？去了哪里？是生离？还是……死别？她日复一日、年复一年地写下这些无处投递的字句，究竟在对抗什么？遗忘？还是时间本身？
这个谜团沉甸甸地坠在心头，连带着“滴答斋”里日复一日的修修补补，都染上了一层难以言说的执着。
我翻阅地方志，在积满灰尘的故纸堆里查找“沈素怀”的名字，试图定位那些信中提到过的“后街老梨树”、“城隍庙灶糖摊”。信息零星破碎，如同大海捞针。
时间像一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃，将她牢牢地隔绝在彼岸。
直到那天傍晚，天色阴沉得像一块吸饱了水的旧抹布。一辆板车停在“滴答斋”门口，两个穿着粗布短褂的伙计，吭哧吭哧地卸下一个用麻绳和破布条缠裹得严严实实的巨大物件。沉重的底座砸在门口的青石板上，发出闷响。
“掌柜的，”领头的伙计抹了把汗，嗓门洪亮，“东家老宅子清理库房，翻出这么个老古董，死沉死沉的！看着像个钟？东家说，修得好就留着当个摆设，修不好……让您看着处置，劈了当柴烧也行！”他咧开嘴笑了笑，露出被劣质烟熏黄的牙。
我掀开脏污的盖布一角。
灰尘呛人。
露出的部分，是深沉的、近乎黑色的紫檀木底座，雕刻着繁复的卷草纹和模糊的瑞兽图案，透着一股难以言喻的厚重与古意。
这绝非寻常之物。
心头猛地一跳。
我付了搬运钱，打发走伙计。当最后一块盖布被彻底掀开时，整个“滴答斋”仿佛都暗了一瞬。
一座巨大的落地式座钟，沉默地矗立在店堂中央。高度几乎顶到天花板。外壳是极其名贵的紫檀木，木质油润，色泽深郁如凝固的夜色，纵使蒙着厚厚的积尘和蛛网，也掩不住那种沉甸甸的贵气与威严。钟身四面镶嵌着大块的、雕工繁复的黄铜饰板，图案是缠枝莲纹与云纹环绕着圆形的开光区域，开光内本该是珐琅彩绘，如今却斑驳陆离，色彩黯淡剥落。钟顶蹲踞着一只展翅欲飞的铜鎏金鸽子，鸽子右翅却齐根断裂，不知所踪，只留下一个突兀的、丑陋的断口。
