沈素怀。
这个名字像一枚小小的石子，投入了“滴答斋”凝滞的、充满机油和铜锈气息的空气里，漾开无声的涟漪。
我捏着这页脆弱的纸，指尖能感受到它纤维的纹理，以及那字里行间透出的、一种近乎凝固的、沉甸甸的孤独。
那“甜得发腻”的桂花糕，那“落得真快”的梧桐叶，那“车轮碾过落叶的沙沙声”……每一个字都像一根细针，轻轻刺在心上某个自己也未曾察觉的角落。
这并非第一次。
我站起身，走到工作台最里侧一个上了锁的扁长抽屉前。钥匙插进锁孔，轻轻一拧。抽屉里没有工具，没有零件。只有一叠薄厚不一的纸片，被小心地夹在几本厚重的钟表图鉴之间。颜色各异，新旧不一：褪色的浅粉信笺，印着暗纹的米白道林纸，甚至还有半张泛黄的、边缘毛糙的旧报纸。
我拿起最上面一张米白色的。纸很厚实，是旧时上好的道林纸，带着淡淡的馨香。字迹依旧是那种清丽有力的蓝黑墨水：
“腊月廿三，小年。雪。”
“城隍庙前支起了卖灶糖的摊子，麦芽糖熬得金黄透亮，拉出长长的丝。裹上炒香的芝麻，咬一口，又脆又粘牙。记得你说过，小时候最爱偷吃这个，总粘掉乳牙。摊主是个红脸膛的老伯，笑呵呵的，像尊弥勒佛。我称了半斤，用油纸包了，放在窗台上。想着你若回来，或许还赶得上这一口脆甜。雪下得真大，不多时，纸包上便积了白白一层。”
落款依旧是：
“沈素怀”。
另一张，是印着极淡青竹暗纹的浅粉信笺，墨色稍浅些：
“三月十二，晴。风里有柳絮。”
“后街那株老梨树开花了，一树雪白，热闹得很。树下不知何时多了个卖糖画的小摊，转盘上画着龙、凤、孙猴子……一个梳着羊角辫的小丫头，攥着两个铜板，眼巴巴盯着转盘，指针停在一只歪歪扭扭的小麻雀上。摊主是个跛脚的中年人，笑着递给她。小丫头举着糖雀儿，蹦蹦跳跳跑开，阳光透过糖稀，亮晶晶的。看着她的背影，忽然想起……若你我在寻常巷陌，大约也该有个这样蹦蹦跳跳的小人儿了罢？”
“沈素怀”。
抽屉里的每一张纸，每一行字，都是她。
没有具体的时间坐标，只有零星的日期碎片；没有确切的地址，只有模糊的街景与节气；没有收信人，只有一个无处不在的、沉默的“你”。
这个“沈小姐”，沈素怀，像一个幽灵，通过这些被遗忘在时间机器缝隙里的字句，固执地存在着。
她的笔触是温和的，记录着桂花糕的甜腻、灶糖的香脆、梨花的繁盛、孩童的天真。
可这温和之下，却是一片望不到边际的、被岁月沉淀得近乎透明的荒凉。那份孤独并非呼天抢地，它只是静静地流淌在字里行间，如同冬日窗玻璃上缓慢凝结的霜花，无声无息，却寒彻骨髓。
我着了魔。
修复钟表的间隙，目光总是不自觉地瞟向那个锁着的抽屉。指尖仿佛还残留着那些脆弱纸张的触感。
我开始在每一个经手的旧钟表里寻找。
撬开沉重发条盒的后盖，卸下布满铜绿的雕花外壳，甚至用小刷子仔细清扫齿轮间经年累月积下的油腻污垢……每一次拆解，都带着一种隐秘的期待，一种近乎考古的虔诚。
