我厌倦了这座小城的气味。每日放学回家那条路，一草一木都熟得令人发腻，空气里浮动着灰尘与陈年旧事的味道。学校里的书本字句，像被阳光反复晒褪了颜色的旧墙纸，毫无生气地粘在眼前。成绩单上的数字越滑越低，母亲的眼角皱纹却越拧越紧——直到那晚，我们之间最后那根绷紧的弦，“啪”一声断了。
“李明！你到底想干什么？你看看这分数！”母亲的质问像小石子砸在心上，我垂下头，盯着自己洗得发白的球鞋尖。她的焦虑与失望，在窄小的客厅里闷热地膨胀着，几乎令人窒息。我喉咙干涩，硬生生挤出一句：“念书有什么用？我……我不念了！”话音未落，母亲眼中那簇熟悉的火焰猛地跳高，随即却又奇怪地黯淡下去，像被骤然抽走了薪柴。她张了张嘴，最终什么也没说，只余下满屋沉重的静默，压得人喘不过气。我转身逃回房间，狠狠关上门，把自己隔绝于那令人窒息的牢笼。
那晚之后，母亲变得有些不同。我无意间瞥见她常在夜深人静时，捧着手机，屏幕微光映亮她疲惫却专注的脸庞。一次经过她半掩的房门，只言片语飘进耳朵：“……是，老师，我明白了，孩子不能总圈在眼皮底下……‘观世界才有世界观’……这话在理。”声音很轻，却像投入深潭的石子，在我心底漾开一丝疑惑的涟漪。她似乎被某种新的想法点亮了，那光亮微弱却执着，与她过去单纯的焦虑截然不同。她开始笨拙地尝试与我聊些课本之外的事，尽管我依旧用沉默筑墙，但母亲眼神深处某种东西在悄然松动。
几天后，母亲郑重宣布了那个决定：“明，咱们……出去走走。”她避开我惊愕的目光，手指无意识地搓捻着衣角，“去看看别处。” 我这才迟钝地发现，她许久没添置过新衣，饭桌上也悄然少了我爱吃的红烧肉。一股酸涩的暖流猝不及防冲上鼻腔，我第一次清晰地触摸到了“省吃俭用”这个词的重量。它沉甸甸地压在我心上，带着母亲指尖的微温。
火车“哐当哐当”地驶离站台，窗外熟悉的街景飞速倒退、模糊，终被陌生的田野与山峦替代。我紧贴着冰凉的玻璃窗，贪婪地呼吸着流动的空气，仿佛第一次真正张开肺腑。那庞然大物般的城市轮廓终于撞入眼帘时，我像被钉在座位上，血液奔流的声音在耳鼓里轰鸣。城市的脉搏如此巨大而陌生，让我这粒小城尘埃感到眩晕又莫名的兴奋。这就是母亲执意要我看见的世界？它巨大、喧嚣，充满我无法理解的秩序和力量。
当真正站在那所只在电视新闻里惊鸿一瞥的顶尖学府门前，我竟感到一种近乎窒息的敬畏。古朴的校门沉默矗立，像一道开启未知的庄严界碑。走进校园，道路两旁是参天的古树，枝叶在头顶交织成浓绿的穹顶，阳光艰难地穿透下来，在地上投下细碎晃动的光斑。空气里弥漫着一种难以言喻的气息，混合着青草、旧书和某种沉静思考的味道。四周走过的人，步履轻快，眼神明亮，仿佛都背负着某种无所不知的使命。
母亲轻轻碰了碰我的胳膊，示意我看向旁边那座宏伟的建筑。巨大的玻璃幕墙映照着蓝天白云，也映出我渺小惊愕的脸。
