32岁的陈默以为，娶到比自己小8岁、曾热烈追他的林晓冉，是安稳生活的开始。可婚后的晓冉逐渐变回婚前模样——热衷和那群“发小”混在一起，尤其是与男闺蜜江宇形影不离。陈默的隐忍被一次“两人单独旅行”彻底击碎，当晓冉带着满身疲惫与眼泪回家，他才发现，年龄的鸿沟下，藏着的是两人对“边界”和“婚姻”的完全不同的理解，而那道看不见的裂痕，早已蔓延到了彼此心底。
1. 错位的热忱
客厅的立式空调发出轻微的嗡鸣，陈默盯着茶几上那盘早已凉透的糖醋排骨，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁。杯里的啤酒剩了小半，泡沫早在两小时前就褪得干干净净，像极了他此刻的心情。
玄关处传来钥匙转动的声响时，他甚至没抬头。
“我回来啦。”林晓冉的声音带着酒后的微醺，软乎乎地粘在空气里。她弯腰换鞋，高跟鞋随意踢在鞋架旁，带起的风卷来一股混合着香槟与陌生男士古龙水的味道。
陈默终于抬眼。她今天穿了条酒红色吊带裙，肩带滑到胳膊肘，锁骨处泛着可疑的红痕。妆容花了大半，眼线晕成青黑色，倒比婚礼录像里那副精心描画的模样多了几分烟火气——却不是他想要的那种。
“又喝了？”他的声音有些干。
“嗯呐，跟薇薇他们聚了聚，”晓冉趿着拖鞋往卧室走，经过沙发时随手把爱马仕包扔过来，“对了，下周江宇生日，我们打算去城郊的温泉民宿，你要不要……”
“不去。”陈默打断她，视线落在电视柜最底层的收纳盒上。那里放着他们的婚礼录像带，上个月整理东西时翻出来过。画面里的林晓冉穿着洁白婚纱，眼睛亮得像盛了星光，捧着花束朝他跑过来时，裙摆扫过草坪的样子，和现在这个深夜带酒气回家的女人，仿佛隔着两个时空。
他还记得领证那天，24岁的晓冉攥着红本本，在民政局门口蹦蹦跳跳地喊他“老公”，说以后要每天给他做早餐，要把家里布置成他喜欢的原木风格。可现在，厨房的烤箱落了层灰，她买的那些ins风摆件堆满了阳台，而他加班晚归时，永远只能在便利店买饭团当晚餐。
“陈默你又怎么了？”晓冉从卧室换了睡衣出来，头发乱糟糟地扎在脑后，“我跟发小聚聚怎么了？你以前不是挺支持我的吗？”
他没说话，起身想去书房。路过电视柜时，脚不小心踢到了那个收纳盒，盒盖掉下来，露出里面的婚礼录像带。封面照片上，林晓冉笑靥如花地靠在他肩上，阳光透过教堂的彩绘玻璃，在她脸上投下一片温柔的光晕。
身后传来晓冉的轻哼，她大概又在刷手机，屏幕光映在她脸上，忽明忽暗的。陈默走到书房门口，回头看了一眼，客厅里的女人低着头，手指飞快地在屏幕上滑动，嘴角带着他看不懂的笑意。
那一刻，他忽然觉得，自己好像从来没真正认识过她。那个在婚礼上对他说“永远”的女孩，和眼前这个深夜带陌生香水味回家的妻子，像两个被强行拼接在一起的陌生人，中间横亘着一道看不见的裂痕，正随着时间，一点点往深处蔓延。
书房门轻轻合上，隔绝了客厅的微光。陈默靠在门后，听着外面隐约传来的笑声，指尖冰凉。
