我点点头，接过那颗糖。
我没有吃。
那天晚上，我没有回家，直接跑去了河边。
我抓了整整一个晚上，直到我的罐头瓶快要装不下了。
瓶子里的光，亮得有些刺眼。
我抱着这个沉甸甸的、发光的罐子，走在回家的路上。
天上没有月亮，但我一点也不怕黑。
因为我把世界上最好的光，都装在了我的瓶子里。
回到家，屋子里静悄悄的，但弟弟的房间还亮着灯。
我听见妈妈在里面压抑着哭。
“……医生说，情况不太好……建议我们尽快去省城，做手术……”
是爸爸的声音，又累又哑。
“……风险很大……但这是唯一的办法了……”
手术。
风险。
唯一的办法。
我站在黑暗的走廊里，抱紧了怀里的罐子。
瓶壁冰凉，里面的光却好像在发烫。
我听见妈妈在里面哭着说：“老天爷，求求你，给我们一个奇迹吧……”
奇迹。
我低下头，看着我怀里那满满一罐子的、闪烁的星星。
我想，我手里就有一个。
是时候了。我的礼物，该送出去了。
3
那天夜里，我没有去抓萤火虫。
我的罐子已经满了。
它被我放在床头柜上，像一颗被捕获的心脏，在黑暗里微弱地、固执地搏动着。
我抱着膝盖，坐在床上，一动不动地看着它。
走廊那头，爸爸妈妈压低了声音的谈话，像针一样，一根一根地扎进我房间的门缝里。
“……风险很大……”
“……唯一的办法了……”
然后是妈妈的哭声，被什么东西捂住了，听起来闷闷的，像一只被困在墙里的动物。
“……给我们一个奇迹吧……”
奇迹。
我低下头，看着我怀里的那满满一罐子的、闪烁的星星。
这个词像一把钥匙，插进了我心里的锁。
我一直模糊地知道我在做什么，但直到这一刻，我才真正明白了我的使命。
爸爸妈妈在等一个奇迹。奶奶在等一个奇迹。
他们不知道，那个奇迹一直就藏在我的小房间里，被我用一个黄桃罐头瓶小
