他发布的那张照片，没有任何文字，没有任何表情，只有惨白灯光下锁骨那片狰狞的深紫淤青、缠着纱布的手背、背景里“静养”的牌子、显示着深夜时间的电子钟，以及那瓶捏出指痕的矿泉水。极致的沉默，却爆发出震耳欲聋的控诉。
评论区彻底沦陷：
“我的天！这伤…隔着屏幕都觉得疼！[心碎]”
“无声胜有声！林枫什么都没说，又好像什么都说了！这才是真敬业！录节目录到进医院！”
“#林枫敬业# 给我顶上去！让那些眼瞎的看看！”
“保安必须严惩！幕后黑手滚出来！”
“只有我注意到背景的时间吗？快凌晨了还在医院…超哥说他是被护着离开现场的，伤成这样，中间得有多疼？”
“那个捏变形的矿泉水瓶…他当时得多用力忍着？破防了！”
【滴！宿主‘存在感’持续飙升！‘共情’情绪浓度突破阈值！‘#林枫敬业#’词条热度指数级上升，当前排名：热搜第七！生存点+30！】
冰冷的电子音伴随着一股细微的电流感窜过林枫的脊椎，视野边缘那个咧着血红大嘴的小丑面具图标闪烁了一下，吐出一个绿色的数字：生存点+30。没有剧痛，却比剧痛更让他心悸。他在用沉默的伤痕，点燃一场汹涌的民意之火。
然而，火焰之下，暗流汹涌。
“演！接着演！苦肉计玩上瘾了是吧？这淤青P得真不走心！”
“呵呵，综艺里摔跤，录制现场挨打，现在医院卖惨，林影帝这剧本写得挺连贯啊？下一步是不是该直播带货了？”
“楼上真相了！这年头，想红就得豁得出去，挨顿打换个热搜第一，血赚！”
“#林枫苦肉计# 这才叫敬业，为了流量命都不要的敬业！[狗头]”
陈宇飞团队的洗地水军和搅混水的黑子如同闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。他们精准地抓住“影帝身份”和“综艺表现”的矛盾点，将“敬业”扭曲成“做戏”，将“伤痕”解读为“道具”。更致命的是，几个拥有百万粉丝的营销号几乎同时下场，发布“业内匿名爆料”：
“某L姓艺人综艺录制期间耍大牌，不配合游戏流程，与现场安保人员发生激烈口角，推搡中‘不慎’摔倒，疑借题发挥炒作！”
配图是几张模糊的、角度刁钻的抓拍，恰好是保安揪住他衣领时，他手臂似乎有向前推挡动作的瞬间。断章取义，恶意满满。
【警告！检测到高强度‘污名化’舆论攻击！‘#林枫敬业#’词条上升速度受阻！存在被‘#林枫苦肉计#’反超风险！倒计时：18小时37分！】
系统提示带着一种刺耳的金属摩擦音。林枫喉结滚动，尝到了铁锈般的血腥味。声带损伤的阴影如同冰冷的蛇缠绕上来。他攥紧手机，指节泛白。反击！必须立刻反击！但证据呢？邓超那边还没有消息！
病房门被推开，邓超快步走进来，脸色比锅底还黑，手里拿着一个平板电脑。“妈的！”他低骂一声，把平板塞给林枫，“看这个！”
屏幕上是一段刚刚被某八卦论坛匿名爆出的“独家监控录像片段”——正是废弃工厂撕名牌区域，林枫在油桶里蹬腿、后来被邓超拉出来的画面。画面被恶意剪辑过，只保留了他摔进油桶的滑稽和爬出来时茫然无措的狼狈，配上夸张的罐头笑声和字幕：“影帝の综艺首秀：绝世小丑诞生记！”
