江川盯着那个箱子，看了很久。
然后，他找来了工具箱，开始撬锁。
我有点紧张，又有点好奇。
里面有什么来着？好像……都是些不吉利的东西。
“咔哒”一声，锁开了。
江川打开箱子，整个人都愣住了。
箱子里没有情书，没有日记，没有一张照片。
只有一堆……破烂。
一只碎了角的碗。那是我刚学做饭时，不小心打碎的，当时江川还骂我笨手笨脚。
一块摔裂了屏幕的旧手机。那是他淘汰给我的，我当宝贝一样用了好几年。
一件被烟头烫了个洞的衬衫。那是他有一次应酬喝多了，回来靠在我身上时，不小心烫的。
还有……一张医院的诊断单。
【重度抑郁，中度焦虑】
日期，是三年前。
江川拿起那张薄薄的纸，手抖得像秋风里的落叶。
我记得那天。
我去看医生，是因为我已经连续一个月整夜整夜地失眠了。
医生问我为什么，我说，我丈夫不回家。
医生问，他不回家，你去哪儿了？
我说，我不知道。
医生说，那你为什么不问？
我说，我不敢。我怕问了，这个家就散了。
原来，我病了那么久。
久到，连我自己都以为，那些日日夜夜的煎熬，只是因为我“无理取闹”。
江川死死地攥着那张诊断单，手背上青筋暴起。
他像是想把它捏碎，又像是在汲取最后一丝力量。
他的呼吸变得急促，胸口剧烈地起伏，像是下一秒就要窒息。
然后，他看到了箱子底下的另一样东西。
一个用红布包着的东西。
他颤抖着手，解开红布。
里面，是一块碎成了两半的玉观音。
这块玉观音，他认得。
是他母亲留给他的遗物，他从小戴到大。三年前，他谈一个很重要的项目，临出门前，发现玉观音不见了。
他当时急疯了，把家里翻了个底朝天。
我当时跟他说：“老公，会不会掉在哪儿了？你别急，我帮你找。”
他一把推开我，吼道：“都是你！一定是你收东西的时候弄丢了！成事不足败事有余！”
后来，那个项目，他谈成了。
他也忘了玉观音的事。
他不知道，那天他出门后，我一个人
