说实话，挺丑的。我都快认不出自己了。
江川站在那儿，看了很久很久。久到连法医都有些不耐烦了。
“江先生，请您确认一下，这是您的妻子，林晚女士吗？”
江川的喉结上下滚动了一下，声音哑得像砂纸磨过：“是。”
一个字，干巴巴的，不带任何感情。
你看，我都噶了，他还这么冷静。
签文件，办手续，他全程一言不发。
小陈在一旁哭得上气不接下气，他倒好，连眼圈都没红一下。
我撇了撇嘴，跟个小尾巴似的跟着他回了家。
我们的家。
一开门，玄关的感应灯亮起，暖黄色的光照出我放在鞋柜上的那盆多肉。
江川的脚步顿住了。
他盯着那盆多-肉，像是第一天认识它。
那是我上周刚买的，因为听说多肉好养活。我还兴冲冲地跟他说：“老公你看，以后它就是我们儿子了！”
他当时怎么说的来着？
哦，他说：“林晚，你能不能别这么幼稚？”
现在，他就死死地盯着这个“幼稚”的玩意儿，一动不动。
他在想什么？
是在想，终于没人逼他养“儿子”了？还是在想，这个碍眼的东西该扔到哪儿去？
我猜不透。
以前我总觉得自己是世界上最了解江川的人，他一个眼神我就知道他在想什么。
可现在，我发现我好像从来没看懂过他。
他在玄关站了足足有十分钟，然后才像个机器人一样，一步一步挪了进来。
他没有开灯，任由自己陷在黑暗里。
我看着他，像看一个陌生人。
这个男人，是我爱了十年的人。从校服到婚纱，我生命里所有的喜怒哀乐都跟他有关。
可笑的是，直到我死了，我才发现，他对我来说，竟然是如此的陌生。
他在黑暗里坐了很久，然后摸索着，走进了我们的卧室。
不，是我的卧室。
我们结婚第三年开始分房睡。因为他说我睡觉不老实，总踢被子，影响他休息。
他打开了我卧室的衣柜。
里面挂满了我的衣服，五颜六色的，大多是些不值钱的牌子。我没什么品味，喜欢什么就买什么。江川总说我穿得像个调色盘，拉低他的档次。
他伸出手，轻轻地碰了碰我那件黄色的卫衣，就是我出车祸时穿的那件。
上面还有我最喜欢的兔子印花。
然后，他就那么蹲了下来，把脸埋进了我的衣服堆里。
像个迷路的孩子。
我飘在旁边，心里没什么波澜。
演给谁看呢？我又活不过来了。
可接下来的一幕，却让我有点……看不懂了。
他没有哭，一滴眼泪都没有。
他只是像个缺氧的病人一样，大口大口地，贪婪地呼吸着衣服上残留的，我的味道。
他的肩膀在微微地颤抖，压抑着，克制着，仿佛身体里有一座即将喷发的火山。
我第一次看到他这个样子。
不是那个在外人面前永远冷静自持、杀伐果断的江总。
