门开了。林烬站在门口，带着一身浓重的、挥之不去的烟味和深秋凌晨的寒气。他头发凌乱，胡子拉碴，眼下一片浓重的青黑，身上的衣服皱巴巴的，还是三天前离开时那件染着血污的T恤，只是那污渍变得更深更暗了。他整个人瘦了一圈，颧骨凸出，眼神像两口枯井，深不见底，没有愤怒，没有悲伤，只有一片令人心悸的死寂。
“阿烬……”沈鹭的声音抖得不成样子，带着劫后余生的狂喜和巨大的恐惧，伸手想去碰他。
林烬却像没看见她伸过来的手，也像没听见她的声音。他侧身从她旁边挤进屋里，动作有些僵硬，径直走向狭小的卫生间。很快，里面传来哗啦啦的水声。
沈鹭僵硬地站在原地，伸出去的手悬在半空，指尖冰凉。狂喜被兜头浇下的冰水彻底浇灭，只剩下更深的、沉甸甸的寒意。她看着卫生间紧闭的门，听着那持续不断的水声，第一次清晰地感觉到，那个曾经把她捧在手心、会为她一个笑容跑遍半座城的林烬，好像真的被那个戒指一起冲走了。
从那天起，林烬回来了，但又不是完全回来。他依旧早出晚归地跑网约车，甚至比以前更拼，接单时长拉满，回到家常常累得倒头就睡，或者对着那台二手笔记本电脑，屏幕幽幽的光映着他没什么表情的侧脸。他不提汉庭303，不提戒指，也不提那三天的去向。只是沉默，一种厚重得让人喘不过气的沉默，像一层无形的、冰冷的玻璃墙，将他和沈鹭彻底隔开。
他不再碰沈鹭做的饭，饿了就自己煮碗清汤寡水的挂面，或者啃个冷馒头。晚上睡觉，永远背对着她，中间隔着一条宽得能再塞下一个人的楚河汉界。偶尔沈鹭鼓起勇气，带着哭腔小心翼翼地试图解释什么，或者笨拙地示好，林烬的反应要么是更长久的沉默，要么就是突然抬起眼，那眼神平静得像结了冰的湖面，只一眼，就让沈鹭所有的话都冻在了喉咙里，只剩下彻骨的冷。
沈鹭感觉自己快要被这沉默溺毙了。她像被困在透明玻璃罐里的昆虫，看得见外面，却怎么都冲不破那层坚硬的隔阂。她迅速地消瘦下去，眼里的光一点点黯淡。
时间在压抑中缓慢爬行，转眼三个月过去。初冬的寒意开始渗入城市的每个角落。
这天傍晚，林烬比平时回来得稍早一点。沈鹭正机械地擦着那张已经洗不干净、却固执地铺在餐桌上的污损桌布。听到开门声，她像受惊的兔子一样抬起头。
林烬没看她，把车钥匙随手丢在鞋柜上，发出“啪”的一声轻响。他走到小小的客厅，打开了那台老旧的电视机。本地新闻频道正在播放，女主播字正腔圆的声音在狭小的空间里响起：
“……本台最新消息，今日下午五时许，我市大学城商圈附近发生一起严重交通事故。一辆黑色大众轿车在驶离停车场出口时，疑因司机操作不当，车辆失控，高速撞向路边灯柱。事故造成车内一名男性驾驶员重伤，双腿遭受严重碾压，目前正在市第一医院抢救，尚未脱离生命危险。据目击者称，事发路段监控系统恰好在事故发生前后出现不明原因的集体故障，具体事故原因警方正在进一步调查中……”
