我第一次听见骨头的声音，是在解剖一具少女标本的时候。
那具尸体被陈列在市立博物馆的玻璃展柜里，姿态优雅，像一只被钉在标本盒里的蝴蝶。她的皮肤经过特殊处理，呈现出一种诡异的蜡质光泽，仿佛下一秒就会睁开眼睛，冲我微笑。警方说她是三个月前失踪的大学生，可她的尸体却像是刚从舞台上走下来的芭蕾演员——脚尖绷直，手指舒展，连发丝都被精心梳理过。
“林法医，这案子有点邪门。”刑警队长老陈递给我一副手套，压低声音，“发现她的保安说，每晚闭馆后，都能听见展柜里传出哭声。”
我嗤笑一声，戴上手套。干法医这行十年，我见过太多离奇的案子，最后不过都是人心作祟。可当我的指尖触碰到她锁骨的那一刻——
“他在看着我！”
一道尖锐的嘶鸣猛地刺进我的耳膜，像是有人用指甲刮擦玻璃。我踉跄着后退，撞翻了身后的器械盘，金属器具哗啦啦散了一地。
“怎么了？”老陈一把扶住我。
我死死盯着那具尸体，喉咙发紧。她的嘴唇没有动，眼睛也没有睁开，可那声音却像是从她骨骼深处挤出来的，带着某种腐烂的、黏腻的恐惧。
“……没事。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“可能是低血糖。”
老陈狐疑地看了我一眼，没再多问。
我重新靠近尸体，这次刻意避开了她的锁骨。可当我翻开她的眼皮检查角膜时，那声音又来了——
“他爱的是影子……”
这次更清晰，像是一个女孩趴在我耳边呢喃。我的太阳穴突突直跳，掌心渗出冷汗。我知道这不是幻觉。从十五岁那年起，我就有了这种能力——触碰死者遗骨时，能听见他们生前最后的情感。但从未像今天这样强烈，这样……愤怒。
“死亡时间大约三个月。”我机械地记录着尸表特征，努力忽略耳边的声音，“尸体经过特殊防腐处理，手法很专业，像是……”
“像是什么？”老陈追问。
我咽了咽唾沫：“像是医学院解剖课用的标本。”
离开博物馆时，天已经黑了。秋雨淅淅沥沥地下着，打湿了我的白大褂。我站在屋檐下点了一支烟，尼古丁的味道勉强压下了喉咙里的血腥气。那具尸体的声音还在我脑子里回荡，挥之不去。
“林法医？”
一个温润的男声从身后传来。我回头，看见一个高挑的男人撑着一把黑伞站在雨里。他穿着深灰色风衣，领口别着一枚银色的舞者胸针，在路灯下泛着冷光。
“江沉。”他微笑着伸出手，“市舞蹈协会的顾问，也是这起案件的……目击者。”
我注意到他说“目击者”时微妙的停顿。他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，像是钢琴家或者外科医生的手。但虎口处有一道陈年疤痕，像是被什么利器划伤的。
“你发现尸体的时候，有没有注意到什么异常？”我直接问道。
江沉的目光越过我，望向博物馆二楼的窗户——那里正是陈列尸体的展厅。他的眼神很奇怪，像是在看一件艺术品，而不是一具惨死的尸体。
“她的姿势很美。”他轻声说，“就像《天鹅湖》里奥杰塔的独舞动作……可惜手指角度错了，应该再抬高三度。”
