第一章：临界点的钟声
手机屏幕的冷光，是这间十平米出租屋里唯一刺眼的存在，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在林薇的视网膜上。那串数字——215,678.40元——是父亲心脏搭桥手术的救命钱，也是悬在她头顶、即将在72小时后落下的铡刀。催缴通知的每一个字都带着医院消毒水般冰冷而绝望的气息。指尖冰凉得几乎失去知觉，薄薄的手机仿佛有千斤重，随时会从汗湿的掌心滑落。
几乎就在窒息感攫住喉咙的同一秒，工作群里刺眼地跳出新消息：
@所有人：重要通知！为优化资源配置，提升效率，公司将于今日17:00公布部门重组及人员优化名单。请相关同事留意邮箱，并做好工作交接准备。
“优化”。一个裹着糖衣、淬着剧毒的词汇。林薇猛地闭上眼，后槽牙咬得咯咯作响，口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜。空气粘稠得如同凝固的胶水，廉价速食面调料包的气味、昨夜未倒的隔夜外卖残渣的馊味，还有手机扬声器里循环播放的母亲带着哭腔的语音条——“薇薇啊，你弟他又欠了五万！催债的电话都打到我这里了，妈真的活不下去了啊…”——这些气息混合在一起，形成一股令人作呕的、名为“生活重压”的浊流，沉甸甸地淤积在这方寸之地。
二十八岁，像一片无根的浮萍，挣扎在这座由钢筋水泥和霓虹灯构成的巨兽冰冷的腹腔里。每一天，都像在薄冰上行走，冰层下是深不见底的债务、责任和无望。时间？不，她最缺的不是时间刻度，而是绝望深渊里垂下的、能让她喘一口气的蛛丝。
深夜十一点，城市的脉搏并未停歇。霓虹灯是流动的、冰冷的血液，涂抹在摩天大楼的玻璃幕墙上，倒映出无数个和她一样渺小而疲惫的身影。林薇漫无目的地走着，细高的鞋跟敲击着冰冷的人行道，发出空洞而孤独的“哒、哒”声，仿佛是她体内那根紧绷到极致的弦发出的最后哀鸣。她不知道自己要去哪里，只想逃离，哪怕只有片刻，逃离那间令人窒息的出租屋，逃离手机上催命符般的数字和邮件。
鬼使神差地，她拐进了一条从未注意过的巷子。这条巷子被两栋废弃的、布满爬山虎和污渍的老楼紧紧夹在中间，狭窄、幽深，路灯坏了大半，黑暗浓得化不开，吞噬着远处主干道的喧嚣。巷子里弥漫着一股潮湿的霉味和垃圾腐烂的气息。林薇下意识地裹紧了单薄的外套，一丝寒意顺着脊椎爬升。就在她犹豫着是否要退出去时——
“铛……”
一声悠远、低沉、仿佛穿越了无尽时空的钟声，毫无预兆地穿透了城市背景的嗡鸣，清晰无比地在她的耳畔震响！那声音带着金属特有的冷冽质感，又蕴含着一种难以言喻的、直抵灵魂深处的引力，让她的心脏猛地一缩，像是被一只无形的大手狠狠攥住。
林薇骤然停步，呼吸停滞。她循着那奇异的钟声来源，极力望向巷子最深处。浓稠的黑暗尽头，一盏孤零零的、造型极其古旧奇异的霓虹灯牌，正幽幽地亮着。它发出的光，并非城市里常见的红绿黄，而是一种深邃、静谧、仿佛不属于人间的幽蓝色。四个繁复的篆体字在光晕中若隐若现地浮动：
