餐厅的水晶吊灯在苏念眼中折射出细碎的光芒，她第三次检查手表——晚上九点二十，纪念日晚餐预定时间是七点。
"女士，需要先上前菜吗？"服务员小心翼翼地问道。
"再等等吧，他工作忙。"苏念拢了拢耳边的碎发，嘴角扬起一个练习过无数次的得体微笑。
桌上的心形烛台是她特意准备的，烛泪已经堆积了厚厚一层。两周年结婚纪念日，她花了半个月策划这个惊喜。两年前，陆远辰就是在这家餐厅向她求婚的，那时他还是个初出茅庐的新锐导演，而她是刚入行就被他慧眼相中的新人演员。
"苏念，你的眼睛会讲故事。"第一次试镜时，陆远辰这样评价她，那双锐利的眼睛穿透了摄影棚内所有的灯光。
手机震动起来，苏念急忙划开屏幕，却是经纪人发来的工作安排。她失望地放下手机，突然一阵眩晕袭来，她扶住桌角才没有栽倒。最近这种头晕越来越频繁，伴随而来的还有持续的低烧和恶心。
餐厅门被推开，一阵冷风卷入。陆远辰修长的身影终于出现，黑色风衣上沾着雨水，却没有丝毫匆忙的痕迹。
"抱歉，剪辑室出了点问题。"他甚至没有看那精心布置的餐桌，直接拉开椅子坐下，声音里带着明显的疲惫和不耐。
"没关系，工作要紧。"苏念立刻示意服务员上菜，"我点了你最喜欢的——"
"随便吧。"陆远辰打断她，掏出手机开始查看邮件，"你最近有看《暗夜》的剧本吗？林媚觉得女二号性格不够突出，编剧组可能要重写。"
苏念的手指在桌下绞紧，林媚是当下最炙手可热的女星，也是陆远辰新片的女主角。最近娱乐新闻没少炒作他们的"默契合作"。
"远辰，我最近身体不太舒服，"苏念试探着开口，"昨天试镜时差点晕倒，李导建议我去做个全面检查..."
"又来了。"陆远辰终于抬起头，眼神冷得像冰，"每次我有重要项目，你就开始'不舒服'。两年了，苏念，这种把戏能不能换一换？"
苏念的脸色瞬间苍白，她张了张嘴，却发不出声音。就在这时，一阵剧烈的恶心感涌上来，她匆忙抓起餐巾捂住嘴，踉跄着冲向洗手间。
镜中的女人眼眶发红，唇角残留着一丝刺目的鲜红。苏念颤抖着擦拭，是血。她打开水龙头，让哗哗的水声掩盖自己的啜泣。
手机铃声突兀地响起，一个陌生号码。
"是苏念女士吗？这里是仁和医院检验科。您的体检报告显示多项指标异常，医生建议尽快来复查..."
苏念挂断电话，用粉底仔细遮盖苍白的脸色，重新涂上口红。回到座位时，陆远辰正在接电话，表情是她许久未见的柔和。
"嗯，我马上过来。"他挂断电话，起身整理风衣，"林媚对角色有新想法，我得去一趟。"
"可是菜刚上来..."苏念的声音轻得像羽毛。
"你自己吃吧。"陆远辰甚至没有看她一眼，"对了，下周新片开机，你演女二号。虽然是个小角色，但别给我丢脸。"
他大步离开的背影被餐厅的灯光拉得很长，苏念独自坐在精心布置的餐桌前，周围隐约投来同情的目光。她机械地切着已经冷掉的牛排，突然发现自己的手背上不知何时出现了一块淤青，轻轻一碰就疼得钻心。
