仁和医院血液科的门牌在苏念眼前模糊成一片。她站在走廊上，手指死死攥着包带，指节泛白。周围人来人往，有家属搀扶着的老人，有抱着孩子的母亲，唯独她，形单影只。
"苏念女士？"护士推开门，"张主任在等您。"
诊室里的空调开得很足，苏念却出了一身冷汗。张主任是个五十多岁的女医生，眼镜后的目光锐利而疲惫。
"根据骨髓穿刺和血液检查结果，你患上的是一种较为罕见的血液系统疾病。"张主任将检查报告转向苏念，手指点在一串数据上，"目前处于中期阶段，但发展速度比预想的快。"
苏念盯着那些医学术语，耳边嗡嗡作响。"中期...是什么意思？"
"意味着我们需要立即开始治疗。"张主任摘下眼镜，"这种病会影响造血功能，你现在出现的乏力、头晕、淤青都是症状。如果不及时干预，可能会引发严重出血或感染。"
"治愈的几率...有多大？"苏念听见自己的声音像是从很远的地方传来。
张主任沉默了几秒。"我们会尽力。先安排你下周住院做进一步检查，然后制定治疗方案。"她顿了顿，"有家属陪你一起来吗？"
苏念摇摇头，嘴角扯出一个微笑："我丈夫很忙。"
走出诊室，苏念的腿一软，差点跪倒在地。她扶着墙慢慢滑坐在走廊长椅上，颤抖着从包里取出药盒。医生开的止痛药，应该能撑到回家。
"需要帮忙吗？"
一道温润的男声在头顶响起。苏念抬头，看见一个穿着白大褂的高个子男人站在面前，他眉头微蹙，目光落在她手中的药盒上。
"我没事，谢谢。"苏念勉强站起来，突然一阵天旋地转。
男人稳稳扶住她的手臂。"你的唇色发白，可能贫血很严重。"他的声音忽然一顿，"等等...你是苏念？"
苏念这才仔细看向对方。轮廓分明的脸庞，深邃的眼窝，右眉上一道淡淡的疤痕。记忆突然闪回大学校园...
"许沉？"她惊讶地睁大眼睛，"你是医学院那个..."
"小学弟。"许沉嘴角扬起，笑容却很快被担忧取代，"你怎么会在这里？还吃这种强度的止痛药？"
苏念下意识把药盒塞回包里。"只是例行体检，有点小贫血。"她强打精神，"你呢？在这家医院工作？"
"神经外科主治医师。"许沉指了指胸牌，"今天来内科会诊。"他的目光落在苏念手中的检查报告上，敏锐地注意到上面的血液科标志。
一阵刺耳的手机铃声打破了短暂的平静。陆远辰的名字在屏幕上闪烁。
"抱歉，我接个电话。"苏念走到一旁。
"你去哪了？"陆远辰的声音冷硬，"李导刚打电话说你推掉了明天的试镜。"
苏念握紧手机："我今天不太舒服，来医院做了检查..."
"又来了。"陆远辰冷笑一声，"这次是什么？头疼还是胃痛？别忘了晚上林媚的生日宴，七点，别给我丢脸。"
电话挂断了。苏念站在原地，感到一阵刺骨的寒意。
"需要我送你回家吗？"许沉的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。
苏念摇摇头："谢谢，不用了。"她犹豫了一下，"许医生，能请你...别告诉任何人在这里见过我吗？"
