胡斐归隐三年后，江湖突传程灵素未死。
他寻至药王庄，只见她嫁作他人妇，自称“杜夫人”，眼中再无旧日情意。
昔日生死相托的灵素，如今手持毒针对准胡斐咽喉。 “你给的毒，我甘之如饴。”
胡斐闭目待死。 月光下，程灵素指尖微颤——那是她配药时特有的小动作。 她身后阴影中，石万嗔的冷笑若隐若现。
---
冷风如刀，刮过苗家庄外那片枯瘦的竹林，呜呜咽咽，似无数幽魂在低语。胡斐立在檐下，望着灰白的天穹，目光空茫，仿佛穿透了这深秋的寒寂，落在一个永不可及之处。
屋子里药气弥漫，浓烈苦涩，几乎压过了清冷的空气。苗若兰躺在榻上，盖着厚被，小脸却依旧苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂，气息微弱得如同游丝。苗人凤守在榻边，那张素来如同石刻般冷硬的脸庞，此刻被浓重的焦虑和疲惫撕扯出深深的沟壑。他粗糙的手指笨拙地捏着一方湿帕，轻轻擦拭女儿额上的虚汗，动作僵硬得像个初学木工的人。
“苗大侠，药好了。”胡斐的声音低沉，带着一种长久沉默后的沙哑。他端着一碗墨汁般浓稠的药汤，小心地绕过火盆。炭火噼啪作响，在他胡子拉碴、满是风霜痕迹的脸上投下明明灭灭的光影。这三年，他像一截被雷火劈过的枯木，虽未倒下，内里却早已焦黑空荡。江湖的刀光剑影、恩怨情仇，似乎都随着那个名字一同埋进了冰冷的黄土。他留在这里，守着苗人凤父女，守着一点故人托付的微温，也守着自己那颗早已在毒药发作那一刻便一同死去的残心。
药气蒸腾，苦涩中似乎混杂着一缕极淡、极熟悉的草木清气。胡斐端着碗的手几不可察地顿了一下。这味道……恍惚间，仿佛又回到了那座孤悬山崖的药王庄。那个总是安静得近乎透明的少女，守着药炉，火光映着她清瘦的侧脸，眼神专注而澄澈，如同映着星光的寒潭。她总是不多话，可每一句，都熨帖到人心里去。
“胡大哥……”苗人凤的声音将他从幻境中拉回。苗人凤接过药碗，试着温度，眼神里是深不见底的忧虑。“若兰她……这‘牵机引’的毒，当真无解了么？”他看向胡斐，眼中带着一丝渺茫的希冀，这希冀沉重得让胡斐几乎难以承受。
胡斐喉头滚动了一下，那苦涩似乎从药碗蔓延到了舌尖，直抵心肺深处。“‘牵机引’歹毒异常，发作缠绵，最是消磨生机，”他的声音干涩，“我……遍寻名医，试过许多方子，也只能勉强吊住若兰一口气……”他顿了顿，终究没能说出那个绝望的结论。无解。这两个字像巨石压在他胸口。他曾看着另一个少女，用她自己的命，解了他身上无解之毒。如今，他却束手无策，只能眼睁睁看着一个无辜的小女孩生命流逝。这无力感比任何刀剑都更伤人。
苗人凤眼中最后一点光亮也黯淡下去，他不再言语，只是沉默地、极其小心地扶起女儿，一勺一勺，将那墨黑的药汁喂进她口中。每一勺，都像是灌进他自己心头的铅水。屋里只剩下药勺偶尔碰在碗沿的轻响，和苗若兰吞咽时微弱的、令人揪心的声音。
一阵突兀的脚步声打破了这令人窒息的沉重。老管家引着一个人匆匆进了院子。来人是个中年商贾打扮，一身锦缎长袍沾满了旅途的风尘，脸上带着圆滑世故的笑容，眼神却锐利精明，像两把小钩子。他目光在胡斐和苗人凤身上一扫，便落在了胡斐身上，抱拳道：“敢问这位，可是胡斐胡大侠当面？”
