立秋后的雨，总带着一股子挥之不去的潮味。沈砚之坐在窗边，指尖捻着一张泛黄的信纸，纸角被雨水洇出淡淡的毛边。信是三天前收到的，寄信人是陆明远——一个只在三年前的民俗研讨会上见过一面的故人。
信封上的邮戳来自“青溪镇”，一个地图上都未必能找到的南方小镇。信纸的字迹潦草，像是写得很急，甚至有几处被墨迹晕染，可见写信人当时的手在抖。
沈砚之重新读起信的内容，那些字句像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在心上：
“砚之兄，见字如面。想必你已不记得我，但事到如今，我只能求你。青溪镇出事了……是那种‘不干净’的事。我们一行五人来此采风，本是为了拍些古桥的照片，可自上周起，怪事接连发生。先是阿玲说夜里总听见有人在窗外唱童谣，接着老周的相机里凭空多出些没人拍过的照片——全是背影，穿着蓝布衫，梳着发髻，像是几十年前的女人……
昨天，小李失踪了。我们在他住的客栈房间里找到一只绣花鞋，红得像血，鞋尖绣着朵残荷。镇上的老人说，这是‘桥娘’显灵了。他们说，百年前这里有座桥塌了，淹死了个等着出嫁的姑娘，从此每年立秋后，只要有人在桥边过夜，就会被她‘请’去做伴……
我听当年研讨会的朋友说，你不是普通的学者，你懂那些‘法子’。求你，无论如何来一趟青溪镇。我们在‘望溪客栈’等你，再不来，恐怕……”
信到这里戛然而止，最后一个字的墨痕拖得很长，像是笔尖在纸上挣扎了许久。
沈砚之放下信纸，看向窗外。雨幕中，他书房的墙上挂着一幅字，写着“敬鬼神而远之”，笔锋清隽，是他过世的师父留下的。师父曾说，世间的“怪”，十有八九是人自己吓自己，剩下的一二，往往藏着比鬼怪更可怕的人心。
他本不想管这闲事。三年前那场研讨会，他记得陆明远——一个咋咋呼呼的年轻人，眼里全是对“奇闻异事”的猎奇，毫无敬畏之心。这样的人，多半是把民俗传说当了刺激的游戏，真遇到点风吹草动，便慌了神。
可那只“红绣鞋”，让他心头一动。
他起身拉开书桌最底层的抽屉，里面放着一个陈旧的木盒。打开盒子，里面躺着半块玉佩，玉质温润，上面刻着半朵残荷。这是师父临终前交给他的，说“若遇青溪镇的‘桥娘’，此物或能派上用场”。当时他只当是师父老糊涂了，此刻却觉得背脊发凉。
沈砚之叹了口气，将玉佩揣进怀里，又在背包里塞了些东西：桃木符、罗盘、一小瓶黑狗血，还有师父留下的那本《河神考异》。他锁好门，撑开伞，踏入雨幕。去青溪镇的路很远，需先乘火车到县城，再转长途汽车，最后还要步行穿过一片竹林。
长途汽车在泥泞的路上颠簸了四个小时，才抵达青溪镇的入口。雨还在下，细密的雨丝打在脸上，带着山间的寒气。镇子被一条浑浊的河环绕，河上横跨着一座石拱桥，桥身斑驳，栏杆上爬满了青苔，桥头立着块模糊的石碑，隐约能看出“望溪桥”三个字。
