我捏着那盒止痛贴，塑料包装沙沙响。小票上的价格数字被划掉了，但还能看清——比我半个月油钱还贵。
窗外传来脚步声。很轻，像猫踩过瓦片。
我掀开窗帘一角。月光下，周穗的白大褂泛着蓝光。她走得很慢，右手按着腰，可能是接生那晚摔的。
她在晒谷场边停了会儿，抬头看天。今晚星星很亮，像她手术剪刀上的反光。
小桃突然在梦里嘟囔："妈妈......"
周穗的背影顿了一下。她抬手抹了把脸，可能是擦汗。
我低头拆止痛贴，包装纸上的外文一个都不认识。
第5章 十二根睫毛的阴影
止痛贴的薄荷味熏得我太阳穴发胀。
晒谷场上摆了六张八仙桌，收割季的庆功宴年年在这办。刘会计抱着算筹挨桌敬酒，红绸子扎的辫梢扫过酱肘子。
"铁柱！"她突然扑到我背上，酒气喷在我耳根，"十年了...你心里清楚..."
计算器从她兜里滑出来，"归零归零"地响。满桌子人都在笑，老张媳妇抱着满月的孩子往这边瞅。我掰开刘会计的手，她指甲在我腕上刮出三道红印。
"你醉了。"
"放屁！"她突然拔高嗓门，"当年你媳妇难产，是谁连夜跑去镇上叫的救护车？"
酒碗"咣当"砸在桌上。我右腿又开始疼，止痛贴边缘翘起来，像块将掉未掉的痂。
角落里传来剥毛豆的脆响。周穗坐在灯影交界处，白大褂换成了浅灰衬衫，医用剪刀别在领口当装饰。她手指灵巧地一挤，豆荚"噗"地裂开，青豆粒蹦进碗里。
刘会计突然拽住我衣领："今天必须说清楚！"
"我有闺女要养。"我往后仰，椅子腿蹭地发出刺耳声响。余光里，周穗剥豆子的手停了停。
小满不知从哪钻出来，往刘会计手里塞了碗醒酒汤："婶子，账算错啦！"他挤眉弄眼，"赵叔心里有人，你看他今早刮了胡子..."
全场哄笑。刘会计的算筹掉进汤碗，溅起的汁水正落在周穗袖口。她皱了皱眉，抽出张纸巾慢慢擦。
散席时月亮已经挂上树梢。我拎着半袋剩菜往回走，听见身后脚步声。周穗的白球鞋踩在麦秸上，沙沙响。
"顺路。"她晃了晃手电筒，光柱扫过田埂。
我们谁都没提刘会计的事。夜风吹来晒场的麦糠味，她领口的剪刀一闪一闪。走过草垛时，她突然开口："知道为什么十二根睫毛的阴影最适合缝合伤口吗？"
我摇头。
"因为..."她话没说完，草垛后突然窜出个人影。
小满举着个纱布风筝，笑得见牙不见眼："我啥都没看见！"他撒腿就跑，风筝线缠上路边的艾草，扯断几根茎叶。
周穗弯腰去捡断线，发梢沾了草屑。我伸手去拂，她突然不动了。月光从她睫毛间隙漏下来，在脸上投下细密的影。
正好十二根。
我手指僵在半空。她领口的剪刀硌在我掌心，凉得激灵。远处传来小满的歌声，跑调跑得厉害。
"医用缝合线。"周穗突然说，"最早是用马尾毛做的。"
她没躲开我的手。草屑飘
