周穗低头看自己。血、泥、羊水，还有洒了的红糖，那件总是一尘不染的白大褂像幅抽象画。
她突然开始笑，笑得肩膀直颤。笑着笑着咳起来，咳得满脸是泪。
小满扒着门框探头：“穗姐，风筝线能当缝合线用不？”
周穗抓起团稻草砸他。稻草散在半空，被晨光照得像金粉。我弯腰捡起她的医用剪刀，刀刃上还沾着血。
“给。”我递过去。
她接过剪刀时，我们手指碰了一下。她的手还是凉的，像那晚按在我针眼上的棉球。
第4章 褪色相框与止痛贴
医用剪刀在我裤子上蹭出一道血痕。
我蹲在医疗站门口的石阶上，看小满挨训。他手里攥着半卷纱布，风筝骨架歪歪扭扭地支棱着，像只折翼的鸟。
"无菌物品不能碰！"周穗的声音从诊疗室飘出来，"知道破伤风多危险吗？"
小满撇撇嘴："我爷爷说，以前接生都用灶灰抹脐带......"
"啪！"
周穗把一摞敷料拍在桌上。她今天换了件干净白大褂，领口别着那枚生锈的钢夹子。我注意到她右手食指缠着创可贴——那晚接生时划破的。
"看好了。"她突然抽出一张敷料，手指翻飞，"这样折，船头要留气孔。"
纱布在她掌心变成小船，棱角分明。小满眼睛瞪得溜圆，伸手要摸，被她用镊子敲了下手背。
"消过毒的。"她推过去，"送你了。"
我摸出皱巴巴的钞票放在桌上："上次的医药费。"
周穗头也不抬："放那边铁盒里。"她正往病历本上写字，钢笔尖划破纸面，洇开一团墨渍。铁盒上印着红十字，掉漆的地方露出锈斑。
里屋门虚掩着。风挤进来，吹开了条缝。
周穗突然站起来，碰翻了酒精瓶。她冲过去关门的动作太快，但我还是看见了——
褪色的相框歪在床头。照片里穿白大褂的女人，眉眼和周穗像是一个模子刻的。背景是这间医疗站的老砖墙，墙皮剥落的地方现在爬满了爬山虎。
"你妈？"我脱口而出。
周穗的后背僵了一下。她转过来时，手里捏着团皱巴巴的纱布："二十年前，她在这接生了全村一半的孩子。"
小满突然插嘴："包括赵叔家小桃不？"
空气凝固了。周穗的视线落在我右腿上，那里有道疤，是拖拉机翻沟里扎的。我别过脸，看见铁盒底下压着张发黄的出诊单，患者姓名栏写着"赵铁柱"。
"我该去接小桃了。"我站起来太急，膝盖咔地一响。
周穗递过来一包棉签："伤口别沾水。"
她指尖有股淡淡的碘伏味。上次接生时，她也是这样，手指凉得像井水。
夜里腿疼得睡不着。我摸黑起来找止痛片，碰到床头柜上的纸盒。
月光从窗户缝漏进来，照出盒子上密密麻麻的外文。省城药店的小票粘在侧面，打印日期是昨天。
柜门吱呀响。小桃抱着布娃娃站在门口："爸，周阿姨来过了？"
"睡你的觉。"
"她给我量体温了。"小桃举起胳膊，上面画着个笑脸，"用圆珠笔画的。"
