输液管里的液体一滴，一滴。
第2章 药盒里的银剪刀
输液管里的液体一滴，一滴。
我盯着天花板数到三百七十八下，周穗终于拔了针头。棉球按在针眼上，她手指凉得像井水，碰一下就缩回去。
“三天剂量。”她甩过来一盒药，塑料包装哗啦响，“饭后吃，别沾酒。”
我张了张嘴，她突然皱眉。顺着她视线往下看——我袖口沾着机油，在雪白床单上蹭出两道黑印。
周穗的喉结动了动。
“拖拉机还等着修。”我撑着床沿站起来，右腿一软，差点撞翻输液架。她后退半步，钢夹子上的剪刀晃出冷光。
医疗站外头晒得人发晕。我的拖拉机歪在墙根下，油泵盖板敞着，像张咧开的嘴。蹲下去的时候，旧伤扯得生疼。
“赵叔！”小满不知从哪钻出来，手里攥着卷纱布，“穗姐让我给你送这个。”
纱布上印着淡红血渍，明显是用过的。我捏了捏，里头裹着块硬东西。拆开看，是把生锈的扳手——我上个月丢的那把。
小满笑得露出虎牙：“你藏风筝的事儿扯平了。”
远处传来脚步声。周穗拎着医药箱走过来，白大褂下摆扫过路边野菊，沾上几点黄花粉。她停在五步外，从兜里掏出盒消炎药。
“忘拿了。”她胳膊伸得笔直，仿佛我是什么传染源。
我摘了油手套去接。她手指突然一颤，药盒掉进泥里。
“妈妈！”
脆生生的喊声炸在耳边。小桃从门后炮弹似的冲出来，一把抱住周穗的腿。周穗僵住了，医药箱哐当砸在地上，酒精瓶滚进拖拉机底下。
风突然停了。
“归零、归零、归零——”
刘会计不知什么时候出现的，计算器按键按得震天响。她眼睛黏在我和周穗之间，另一只手死死攥着补贴申请表，纸边都捏皱了。
小桃仰着脸，鼻涕泡糊在周穗裤腿上：“你身上有妈妈的味道。”
周穗的睫毛抖得像受惊的蝴蝶。她慢慢蹲下，从口袋摸出包消毒湿巾。抽了三张才碰到小桃的手，轻轻掰开。
“你妈妈……”她顿了顿，突然扭头看我。
我一把捞起小桃扛肩上：“瞎喊什么！这是周大夫！”孩子哇地哭了，眼泪砸在我后颈上，烫得吓人。
刘会计突然插进来：“铁柱啊，补贴材料得今天交。”她挤开周穗，计算器戳到我鼻子底下，“少个章子，差一千二呢。”
周穗默默捡起医药箱。她转身时，我看见她后颈粘着根小桃的头发，金灿灿的，在阳光下晃眼。
天黑透了我才修好油泵。洗手时发现窗台上多了个纸盒，省医院的标志在月光下泛着蓝光。掀开一看，整整齐齐码着无菌敷料，最上面那包压着张处方笺：
“三天换一次。”
字迹工整得像印刷体，右下角蹭了点碘酒，黄褐色的痕迹像只小脚印。
隔壁传来刘会计的嗓门：“……带着孩子还想勾搭大夫？不要脸！”
我攥着敷料盒，听见小桃在梦里抽噎。她很久没喊妈妈了。
第3章 雨线缝合黑夜
