雨是半夜砸下来的。
我正给拖拉机盖防水布，豆大的雨点突然噼里啪啦往铁皮上砸。远处传来狗叫，接着是刘会计扯着嗓门喊：“铁柱！老张家媳妇要生了！”
手电筒光柱里，雨线密得像筛子。老张家在村西头，去镇上的土路肯定冲垮了。
“周大夫呢？”我甩开扳手。
“背着药箱去了！”刘会计的计算器淋了雨，按键声黏糊糊的，“逞什么能啊，摔沟里怎么办……”
我发动拖拉机时，小桃光着脚追出来。雨把她睡衣全打透了，头发贴在脸上像黑蜘蛛网。“爸！”她嗓子都喊劈了。我没回头，车斗里溅起的泥浆糊了她一身。
车灯照出去三米就散了。土路变成烂泥塘，轮胎直打滑。拐过晒谷场时，光柱里突然晃出个人影——
周穗弓着背往前走，药箱用塑料布裹着捆在胸前，白大褂下摆全成了泥浆色。她左脚陷在泥坑里，正使劲往外拔。
拖拉机轰鸣声惊动了她。她扭头瞬间，车灯正打在她脸上。惨白的光里，她嘴角有血痕，可能是摔的。
“上车！”我吼得盖过雨声。
她没动，手指死死抠着药箱带子：“羊水破了，宫缩间隔五分钟。”
我直接跳下车，泥水没到小腿肚。碰到她胳膊时，她整个人都在抖，体温透过湿衣服传过来，烫得像块炭。
“你想一尸两命？”我扯开雨衣裹住她，药箱卡在我们中间，硬邦邦地硌着肋骨。
她突然笑了，牙齿上沾着血：“你腿能行？”
拖拉机冲进张家院子时，屋里传来惨叫。周穗从我怀里挣出来，落地时踉跄了一下。她抹了把脸，泥水混着雨水往下淌，只有药箱是干的。
屋里血腥味浓得呛人。老张蹲在墙角揪头发，接生婆满手是血：“头出不来啊！”
周穗撕开塑料布的动作像在拆炸弹。她掏出橡胶手套戴上，啪一声脆响。“你，”她指我，“当助手。”
我想起十年前县医院产房，也是这么重的血腥味。老婆最后一句话是“保孩子”。
“纱布！”周穗的手伸过来。
我扯开无菌包，看见她手套破了道口子，血顺着指尖往下滴。她好像没感觉，胳膊整个伸进去调整胎位，白大褂袖口染得通红。
“再用力！”她声音哑得不成调。
老张媳妇的指甲抠进我胳膊，疼得钻心。周穗突然跪上床沿，湿头发甩在我脸上，有股酒精混着艾草的味道。
“出来了！”接生婆尖叫。
婴儿哭声响起的瞬间，周穗整个人向后栽。我下意识去接，她后背撞进我怀里，发髻散了，钢夹子叮叮当当掉了一地。
天蒙蒙亮时雨停了。周穗瘫在稻草堆上，头发糊了半边脸。我递过去一碗红糖水，她接的时候手还在抖，洒了一半在领口。
“谢谢。”她说。
我盯着稻草堆上那摊血，想起她手套破口里露出的伤口：“你该打破伤风。”
她摇摇头，突然伸手拨开我额前湿发。我僵住了，她指尖有碘酒味。“你发烧了。”她皱眉。
门口传来计算器的“归零”声。刘会计抱着堆干衣服进来，眼睛在我和周穗之间来回扫：“哎呀周大夫，你这白大褂……”
