我站起身，看着隔间外偶尔飞驰而过的车灯划破黑暗。每一次引擎声由远及近，都让我的心提到嗓子眼。终于，一辆破旧的出租车亮着“空车”的灯牌，晃晃悠悠地开了过来。
我猛地冲了出去，张开双臂，像一只绝望的飞蛾扑向那点移动的光亮。
刺耳的刹车声划破寂静！轮胎摩擦地面发出焦糊味。车子在我身前不足半米的地方惊险停住。司机是个满脸横肉的中年男人，他摇下车窗，探出头来破口大骂：“操！找死啊！他妈的不要命了？！”
“对不起！对不起师傅！”我扑到车窗边，语速快得像机关枪，眼泪不受控制地涌出来，“求求你！我妈…我妈在里面，她吐血了！很危险！求求你送我们去最近的医院！求求你了！” 我的声音嘶哑变形，带着浓重的哭腔，在寒风中显得格外凄厉。
司机皱着眉头，狐疑地看了看蜷缩在ATM机角落阴影里的母亲，又看看我涕泪横流、狼狈不堪的脸，脸上的戾气稍微褪去一点，但更多的是不耐烦和警惕。“医院？你有钱吗？”
“我…我有！”我慌忙点头，手忙脚乱地摸向自己洗得发白的牛仔裤口袋。指尖触到一个硬硬的小东西。是它！我像是抓住了最后一根稻草，猛地掏了出来——那是外婆留给我妈的，唯一没被抄走的遗物，一枚小小的、成色很一般的金戒指。我颤抖着把它递到车窗前，冰冷的金属在路灯下反射着微弱的光。
“这个！这个值点钱！押给你！到了医院…到了医院我再想办法！”我的声音抖得不成样子，充满了孤注一掷的绝望。
司机瞥了一眼那枚不起眼的戒指，撇了撇嘴，明显看不上，但最终还是烦躁地挥了挥手：“行了行了！赶紧上来！真他妈晦气！”
我如蒙大赦，几乎是手脚并用地爬回ATM隔间，使出吃奶的力气，半背半拖地将母亲弄上了出租车冰凉的座椅。她靠在我肩上，滚烫的额头贴着我的脖子，呼吸灼热而艰难。车子在凌晨空旷的街道上疾驰，窗外的路灯连成一条模糊的光带。我紧紧握着母亲枯瘦的手，那只手冰凉，脉搏微弱得几乎感觉不到。恐惧像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住我的心脏，越收越紧。我死死咬着下唇，尝到了浓重的铁锈味。
急诊室的灯光惨白得刺眼，消毒水的味道浓烈呛人。医生只看了一眼母亲灰败的脸色和嘴角残留的血迹，就脸色凝重地指挥护士推来移动病床。“急性心衰！肺水肿！立刻抢救！家属呢？先去缴费办手续！预交三万！”
“三万……” 这个数字像一记重锤，狠狠砸在我本
