那天深夜，她的咳声骤然变了调，不再是压抑的闷响，而是一种拉风箱般尖利、破碎的嘶鸣。我冲进她房间，借着窗外惨淡的路灯光，看见她蜷缩在床角，一只手死死揪着胸口的衣服，指关节泛着青白色，另一只手无力地垂着，指尖下，一小滩暗红色的、粘稠的血迹在灰白的床单上洇开，像一朵狰狞绽放的毒花。
“妈——！”我的声音卡在喉咙里，带着血腥味。那一刻，所有的麻木和空洞都被巨大的恐惧瞬间击碎。我扑过去，手忙脚乱地试图扶她，指尖碰到她枯瘦的手臂，滚烫得像烧红的炭火。
“医…院……”她喉咙里发出嗬嗬的气音，每一个音节都带着血腥沫子。
“去医院！我们马上去医院！”我几乎是吼出来的，声音抖得不成样子。我使出全身力气，半拖半抱地将她弄下床。她轻得像一把枯柴，却又沉重得如同灌了铅。跌跌撞撞冲出门，凌晨的寒风像刀子一样割在脸上。我站在死寂的街头，空荡荡的马路一眼望不到头。绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没头顶。钱！没有钱，哪家医院会收？
手机！我哆嗦着摸出那个屏幕碎裂的旧手机，像抓住最后一根救命稻草。指尖在冰冷的屏幕上划过通讯录，苏晴的名字刺眼地跳出来。那些虚伪的眼泪和誓言，连同巷子里那个恶毒的吻，一起涌上心头。胃里一阵翻滚。我狠狠划掉，手指颤抖着往下翻。陈默的名字一闪而过，心脏像是被冰冷的铁钳猛地夹紧。我闭了闭眼，掠过。
亲戚？那些在我家风光时趋之若鹜的面孔，在父亲跳楼后，早已像躲避瘟疫一样消失得无影无踪。电话打过去，不是忙音，就是被冷漠地挂断。
手指停在“李叔”的名字上。他是我爸曾经的司机，一个沉默寡言的中年男人。父亲风光时，他对我们总是恭敬客气。我抱着最后一丝微弱的希望，按下了拨号键。
漫长的等待音后，电话终于接通了。我像是濒死的人抓住了浮木，语无伦次地哀求：“李叔！李叔是我！林晚！我妈…我妈她吐血了！很危险！求求你…能不能借我点钱？一点点救好！我以后一定还！双倍还！求你了李叔！”
电话那头沉默了几秒，只有电流的滋滋声。然后，李叔带着浓重鼻音、明显是被吵醒的、极其不耐烦的声音传了过来，每一个字都像冰锥：“林晚啊？这么晚了…唉，不是叔不帮你，你爸欠了那么多，谁还敢沾手啊？我家也难，孩子学费都发愁…真拿不出钱，你…你再想想别的办法吧。” 话音未落，电话就被无情地挂断了。
“嘟…嘟…嘟…” 忙音像丧钟一样敲打在耳膜上。
寒风卷着地上的落叶和碎纸片，打着旋儿抽打在我身上。母亲靠在我怀里，身体滚烫，每一次艰难的呼吸都带着浓重的血腥气，身体越来越沉。巨大的绝望和冰冷的恐惧攫住了我，四肢百骸都冻僵了。我环顾着这空寂无人的凌晨街道，远处只有24小时ATM机那点惨白的光，像一个冰冷的、嘲讽的洞穴入口。
没有别的办法了。
我拖着母亲沉重的身体，几乎是半跪着爬行，一步一步挪向那点惨白的光。推开ATM机隔间的玻璃门，一股混合着劣质清洁剂和金属味道的冷气扑面而来。我把母亲小心地放在冰冷的、布满灰尘和可疑污渍的墙角，让她靠着。她闭着眼，眉头痛苦地紧锁着，每一次呼吸都异常艰难。
