第一次见付百川是在医院的活动室，我缩在角落拼拼图，两千片的那种，深蓝色的海面，拼到一半总找不到对应颜色的块。
他走过来的时候脚步声很轻，我没抬头，手指攥着一块边缘有白色浪花的拼图，指甲快嵌进掌心。
「这块应该放在右上角，」他声音不高，像把棉花揉碎了，「你看，这里有个小缺口，刚好和你手里的对上。」
我没动，也没说话。
护士说过不能随便和陌生人讲话，他们的声音有时候会像尖锐的东西，扎得耳朵疼。
他也没催，就蹲在我旁边，手里拿着另一块拼图，半天没吭声。
活动室里有其他病人在看电视，笑声很大，我肩膀忍不住抖了抖，他忽然把手里的拼图轻轻放在我面前：「要不我们比赛？谁先找到下一块算谁赢。」
我抬头看了他一眼，他眼睛很亮，像晚上没关的灯。
后来我知道，他是医院新来的社工，专门陪我们这种「有点问题」的人说话。
那天之后他总来活动室，有时候带一本漫画，有时候带几颗水果糖。
我还是不怎么说话，他就坐在我旁边翻书，翻得很轻，一页一页，像怕吵醒什么。
有一次我拼拼图拼到手指抽筋，他递过来一瓶温水，瓶盖已经拧开了：「歇会儿吧，你拼了三个小时了。」
我接过水，小声说了句「谢谢」，声音小得像蚊子叫。
他愣了一下，然后笑了，眼角有个小窝：「原来你会说话啊，我还以为你是哑巴呢。」
我没生气，只是把脸埋进膝盖里。
以前在家里，我说话会被打，后来就不敢说了。
付百川好像知道什么，没再追问，只是把漫画推到我面前：「你看这个，哆啦A梦，我小时候最喜欢看了。」
我偷偷翻了两页，蓝胖子的口袋里什么都有，我想，如果我也有那样一个口袋，是不是就不用待在医院里了。
大概过了半个月，付百川问我：「你想不想出去走走？就在医院的花园里。」
我犹豫了很久，手指抠着衣角。
外面的人很多，他们的眼睛会盯着我看，像看怪物一样。
付百川好像看穿了我的心思，他说：「我陪着你，要是不舒服，我们就马上回来。」
那天下午阳光很好，他走在我左边，离我半步远，不快不慢。
花园里有个老奶奶在喂鸽子，鸽子飞起来的时候我吓了一跳，下意识往他身后躲。
他停下脚步，轻轻拍了拍我的后背：「别怕，它们不咬人。」
我从他身后探出头，看着那些白色的鸽子在地上啄食，忽然觉得没那么害怕了。
他指着一朵黄色的小花说：「那是蒲公英，等它的种子成熟了，一吹就会飞很远。」
我蹲下来，看着那朵蒲公英，手指轻轻碰了碰，没敢用力。他说：「你吹一下试试？」
我深吸一口气，轻轻吹了一下，白色的种子飘了起来，像小伞一样。
我忍不住笑了，这是我来医院之后第一次笑。
付百川看着我，眼睛里的光更亮了：「你笑起来很好看。」
我赶紧低下头，脸颊发烫。
以前从来没有人夸过我，他们只会说我是个怪胎，是个累赘。
从那以后，我开始愿意和付百川多说几句话。
