他每天都会来，有时候听我讲拼图里的故事，有时候给我讲外面的事情。
他说他以前去过海边，海水是蓝色的，比我拼的拼图还要蓝，沙滩上的沙子很软，踩上去很舒服。
我问他：「海是什么样子的？」
他想了想，说：「海就像倒过来的天，天上有云，海里有浪，有时候风大，浪会拍在礁石上，声音很响，但很好听。」
我闭上眼睛，想象着他说的画面，好像真的听到了海浪的声音。
有一次，我半夜做了噩梦，梦见以前的事情，尖叫着醒过来。
护士进来安慰我，我还是止不住地哭。没过多久，付百川来了，他手里拿着一杯热牛奶，坐在我床边：「是不是做噩梦了？」
我点点头，眼泪还在往下掉。
他没说话，只是把牛奶递给我，然后坐在旁边，轻轻拍着我的手背。
我喝着牛奶，暖暖的，好像没那么害怕了。
他说：「以后要是再做噩梦，就给我打电话，我手机24小时开机。」
他把手机号写在一张纸条上，递给我。我小心翼翼地收起来，放在枕头底下。
那是我第一次有别人的手机号，像拥有了一个秘密。
日子一天天过去，我的情况好像好了一些，医生说我可以减少药量了。
付百川很高兴，他说：「等你再好一点，我带你去看海。」
我很期待，每天都在数日子。
我甚至开始拼一幅新的拼图，是海边的日落，红色的太阳落在海平面上，很漂亮。
可是好景不长，有一天，我妈妈来了。
她站在病房门口，脸色很难看，我一下子就慌了，躲到床底下，不管谁叫都不出来。
付百川赶过来的时候，我还在床底下发抖。他蹲在地上，声音很轻：「栎己，是我，付百川。你出来好不好？我陪着你。」
我从床底下探出头，看到他，眼泪又掉了下来。
他伸出手，我犹豫了一下，把小手放进他的手里。
他把我拉出来，抱在怀里，轻轻拍着我的背：「别怕，有我在。」
我妈妈在旁边看着，冷笑了一声：「付社工，我女儿的事情就不劳你费心了，我们自己会管。」
付百川抱着我的手紧了紧，他说：「阿姨，栎己现在需要的是关心和陪伴，不是指责。」
「我们家的事，你一个外人懂什么？」我妈妈的声音很尖，「要不是她这个样子，我们家也不会变成现在这样！」
我把头埋在付百川的怀里，不敢看我妈妈。以前她也是这样，一不高兴就会骂我，有时候还会打我。
付百川说：「阿姨，栎己有自闭症，还受过创伤，你这样说会伤害到她的。」
「伤害？她才是那个伤害我们的人！」我妈妈说完，转身就走了。
我在付百川的怀里哭了很久，他一直没说话，只是轻轻拍着我的背。
那天晚上，我又做了噩梦，梦见我妈妈拿着棍子打我，我躲在角落里，不敢出声。
我醒过来的时候，浑身都是汗，我想起付百川给我的手机号，犹豫了很久，还是拨通了。
电话很快就通了，他的声音带着一点睡意，却很温柔：「栎己？怎么了？」
我听到他的声音，眼泪又掉了下来，我说：「我……我做噩梦了。」
