“……突发性心梗……幸好送来得及时……”
“……需要绝对静养，不能再受刺激……”
“……病人情绪极度不稳……”
断断续续的声音，像是隔着厚重的水层传来，模糊不清，却又带着不容置疑的权威感。是医生？还是护士？沈砚试图集中精神去听，去分辨，但每一次努力都像耗尽了他刚刚凝聚起的一丝力气，换来的是更深沉的疲惫和心脏部位绵延不绝的闷痛。
眼皮沉重得像灌了铅。他费力地掀开一条缝隙。
映入眼帘的首先是刺目的白——惨白的天花板，冰冷的白炽灯光。视线艰难地向下移动，模糊地捕捉到床边输液架上悬挂的药袋，透明的液体正沿着细长的管子，一滴一滴，缓慢而固执地注入他手背的静脉里。
床边似乎坐着一个人影。
视线花了片刻才聚焦。是林晚秋。她坐在那里，穿着一条柔软的米白色羊绒长裙，侧脸对着他，微微低垂着头。她似乎在……看手机？屏幕幽蓝的光映在她脸上，手指在屏幕上飞快地滑动着。
沈砚的心脏像是被那屏幕的冷光蛰了一下，猛地一缩。他喉咙干涩发紧，试图发出声音，却只逸出一丝微弱的气流。
这细微的动静惊动了林晚秋。她迅速抬起头，脸上瞬间堆满了担忧和焦虑，立刻把手机反扣在膝盖上。
“阿砚？你醒了？”她倾身过来，声音放得很轻，带着刻意放软的腔调，伸手想要去碰他的额头，“感觉怎么样？吓死我了……”
她的指尖还未触及他的皮肤，沈砚几乎是本能地、用尽全身力气，极其轻微地侧了一下头，避开了她的触碰。这个微小的动作耗尽了他刚刚积攒的一点力气，也让他胸口一阵窒息般的闷痛，忍不住低低咳嗽起来。
林晚秋的手僵在半空，脸上的担忧凝固了一瞬，随即被一丝不易察觉的尴尬和委屈取代。她收回手，绞着自己的裙角，眼圈迅速泛红：“你……还在生我的气吗？那天……那天真的是意外，余辰他送我回来，我们只是在讨论画展的事情……我不知道你会在花园里等那么久，还……”她的声音带上了哭腔，“还把自己弄成这样……”
她顿了顿，像是想起了什么，语气带上了一点小心翼翼的试探：“余辰也很担心你，一直守在外面，要不要……让他进来看看你？”
“出去。”沈砚的声音嘶哑得厉害，像是砂纸摩擦过粗糙的木头。他闭着眼，眉头紧锁，每一个字都像是从牙缝里艰难地挤出来，带着一种拒人于千里之外的冰冷和疲惫。
林晚秋脸上的血色褪得干干净净。她张了张嘴，似乎想辩解什么，但看着沈砚紧闭的双眼和那拒人千里的姿态，最终还是咬着唇，默默站起身。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出“嗒、嗒”的声响，一步步远离病床，消失在门外。
病房里重新陷入一片令人窒息的死寂。只有心电监护仪规律而冰冷的“嘀、嘀”声，在空旷的房间里回荡，无情地切割着时间。沈砚缓缓睁开眼，目光空洞地望着惨白的天花板。那消毒水的味道，似乎比刚才更浓烈了，直直地钻进肺腑深处。
身体的恢复缓慢而磨人。沈砚提前出院了，医生拗不过他，只反复叮嘱静养和定期复诊。他回到那座空旷得如同巨大冰窖的别墅，空气里似乎还残留着林晚秋常用的香水味，混合着颜料的特殊气息，以及一丝若有若无的、属于余辰身上的古龙水味。这混合的气味让他感到一阵阵的反胃。
