**1**
四十岁生日。
蛋糕上的奶油花纹精致，蜡烛插了八根，旁边空着四个小孔，原本该插四十根，女儿说太挤了，插八根意思意思就行。灯光是暖黄色，女儿拍着手唱生日歌，声音清脆，像刚上市的嫩黄瓜。空气里有奶油甜腻的香味。
手机在桌上震了一下，屏幕亮起。一条短信，没有署名。
“你老公在君悦酒店8801，现在去，有惊喜。”
心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地一缩，又沉沉坠下去。那甜腻的奶油味突然变得令人作呕。我看着女儿亮晶晶的眼睛，她还在笑。
“妈，快许愿吹蜡烛呀！”
我扯了扯嘴角，大概是个笑容。“好，许愿。” 我闭上眼，黑暗里只有那行字在烧。再睁开时，我吹灭了蜡烛，八簇小火苗挣扎了一下，熄了，留下一缕细细的青烟。
“宝贝真棒！蛋糕待会儿吃，妈妈突然想起公司有点急事，得马上去处理一下。” 我的声音听起来还算平稳，甚至带着点惯常的温柔笑意。手指却冰凉。
女儿有点失望，撅起嘴：“啊？又加班啊？今天你生日诶！”
“乖，很快回来。” 我拿起包，抓起车钥匙，动作快得自己都觉得陌生。玄关的穿衣镜里映出我的脸，四十岁，保养得宜，眼神却像蒙了一层灰。
引擎在寂静的地下车库发出低吼。我开得很快，窗外的街灯连成模糊的光带。君悦酒店的金字招牌在夜色里亮得刺眼。旋转门吞没了我。电梯平稳上升，数字跳动：8…16…24…电梯壁光洁如镜，照着我，面无表情。
8801。深红色的门，像凝固的血。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没有一点声音。我的手放在门把上，金属的凉意顺着指尖爬上来。里面隐约有女人的笑声，很年轻，很娇嗲，像羽毛搔着耳膜。还有一种声音，低低的，属于男人的，是我听了二十年的声音，王建平的声音。
没有犹豫。我按下门铃，很短促的一声“叮咚”。
里面的笑声停了。脚步声迟疑地靠近。“谁呀？” 一个陌生的、带着点慵懒的女声。
“客房服务。” 我的声音干涩。
门锁“咔哒”一声轻响，开了条缝，露出一张年轻的脸，顶多二十出头，皮肤光洁，头发有些凌乱，裹着白色的浴袍，领口松垮，能看到底下是空的。她疑惑地看着我：“我们没叫服务……”
我的力气在这一刻爆发。猛地推开门。年轻女孩惊呼一声，踉跄后退。
房间很大，水晶吊灯的光华流泻下来。空气里弥漫着高级香水和另一种暧昧不清的气味。王建平半靠在巨大的圆床上，上身赤裸，只围着一条浴巾。他手里还端着一杯红酒，脸上的笑意在看到我的一瞬间僵住，像一张骤然撕裂的面具。红酒在杯子里晃了一下，溅出几滴，落在白色的床单上，像几点血。
时间像是凝固了几秒。只有年轻女孩慌乱地拢紧浴袍带子的窸窣声。
王建平脸上的僵硬只持续了很短一瞬。他放下酒杯，甚至没有起身，就那么靠在床头，用一种混合着被打扰的烦躁和习以为常的漫不经心的眼神看着我。
“你怎么来了？” 他问，语气平淡得像在问我晚饭吃什么。
我没说话，目光扫过他赤裸的上身，扫过床上凌乱的痕迹，最后落在他脸上。这张脸，看了二十年。英俊，眼角有了细纹，但无损那份成功男人沉淀下来的魅力。此刻这张脸上，没有慌乱，没有愧疚，只有一丝被打断好事的、居高临下的不耐。
