“啧，” 他咂了下嘴，像是嫌麻烦，又像是不屑于解释，“玩玩而已。都这个年纪了，你懂点事。” 他拿起酒杯，又抿了一口，喉结滚动了一下，“家里财政不都在你手里攥着么？有什么不放心的。”
年轻女孩躲在他身后，怯怯地看着我，又偷偷打量我身上的套装，眼神里带着点不易察觉的、属于胜利者的怜悯。
玩玩而已。懂点事。
六个字，像六把淬了冰的锥子，扎进我耳朵里，再顺着血管一路捅到心口，在里面狠狠搅了一圈。二十年的岁月，二十年的付出，生儿育女，操持内外，熬成他人口中“配不上他”的黄脸婆，原来只换来一句轻飘飘的“玩玩而已”，和一句施舍般的“懂事点”。
一股冰冷的火焰从脚底直冲天灵盖，烧得我指尖都在发麻。我看着他，看着他那副理所当然的样子，看着那个年轻女孩躲在他身后的姿态。
王建平皱起眉，似乎对我杵在这里的沉默感到更加不耐：“行了行了，别杵在这儿丢人现眼。你先回去，有什么事等我回去再说。” 他挥挥手，像驱赶一只不识趣的苍蝇。
我最后看了一眼那张床，看了一眼他，看了一眼那个女孩。然后，我转身。高跟鞋踩在厚厚的地毯上，没有声音。我一步一步走出房间，没有回头。身后的门，“咔哒”一声，轻轻关上了。隔绝了里面的灯光、气味，还有那对男女。
走廊很长。水晶壁灯的光落在地毯上，花纹繁复。我走到电梯口，按下按钮。金属门光滑如镜，映出我的脸。苍白。嘴唇抿成一条僵直的线。眼睛里有什么东西在烧，烧干了所有水分，只剩下灰烬。
电梯来了，空的。我走进去，按下地下二层的按钮。门缓缓合拢，狭小的空间里只有自己粗重压抑的呼吸声。电梯下降，轻微的失重感传来。数字不断变化：24…16…8…1…B1…B2。
“叮”。门开了。阴冷的地下车库空气扑面而来，混杂着汽油和灰尘的味道。我找到自己的车，解锁，拉开车门坐进去。皮质座椅冰凉。我关上车门，密闭的空间瞬间隔绝了外面的一切。
世界安静得可怕。只有自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚，咚咚，像要撞碎肋骨跳出来。指尖的冰凉和胸口的灼烧感奇异地并存着。我死死抓住方向盘，皮革的纹路硌着掌心。
玩玩而已？懂点事？
脑子里反复回响着这六个字，像坏掉的唱片。每一个字都带着王建平那张漫不经心的脸，带着那女孩年轻光洁的脖颈和躲闪又得意的眼神。
我猛地发动车子。引擎的咆哮在地库里炸开，震耳欲聋。车灯劈开前方的黑暗。油门被我狠狠踩下，车子像离弦的箭一样冲了出去，轮胎摩擦地面发出尖锐的啸叫。方向盘在手中变得滚烫。我盯着前方不断被车灯照亮又迅速抛向身后的水泥柱子，速度带来的推背感死死把我按在座椅上。
眼泪终于毫无预兆地涌了出来，滚烫的，大颗大颗砸在手背上，瞬间变得冰凉。不是悲伤，不是委屈。是一种更尖锐、更狂暴的东西，像困兽在撕咬囚笼。我咬着牙，喉咙里发出嗬嗬的、压抑到极致的呜咽，混在引擎的咆哮声里，无人听见。眼前一片模糊的水光，但我没减速，反而把油门踩得更深。
