林姝尔痛苦地跪倒在地，铃铛从手中滚落。她拼命抓住一个念头：我是林姝尔，眼角有泪痣，喜欢画画却从未敢告诉父母，害怕蜘蛛但不怕蛇，最爱的食物是...
变化突然停止了。林姝尔浑身冷汗地趴在地上，呼吸急促。沈砚立刻跪在她身边，铜制放大镜紧贴她的后背。
"对不起..."他声音嘶哑，"我不该提议这个。某些身份可能...有特殊联系。"
林姝尔慢慢坐起来，感到能力重新稳定下来："发生了什么？"
沈砚帮她坐到椅子上，自己却来回踱步，手指无意识地摩挲着放大镜："祖母...她曾经也经历过身份迷失。可能这个特定身份触发了某种...能量反馈。"
林姝尔第一次看到沈砚如此不安。通常他是那个冷静分析的人，现在却像被触及了某个敏感伤口。她轻轻拉住他的手腕："告诉我关于她的事。你从未详细说过。"
沈砚停下脚步，目光落在相册上。阳光透过窗户，在放大镜边缘的星轨纹路上投下细碎的光斑。
"我七岁那年，"他终于开口，声音低沉，"在祖母阁楼发现了一面古董镜。镜子背面刻着与我们家族有关的符文。我不小心打碎了它，碎片划破手指...然后变化就开始了。"
林姝尔安静地听着，看着沈砚的侧脸在阳光下显得格外清晰。
"每天醒来，我都会变成不同的小孩。有时是男孩，有时是女孩，不同年代，不同国家..."沈砚的手指无意识地描绘着放大镜的边缘，"祖母用这个稳定了我的状态，但每次使用都会消耗她的记忆。"
林姝尔倒吸一口气："所以她才研究这些..."
"为了找到不伤害任何人的解决方法。"沈砚点头，"最终她成功了，但代价是...她忘记了我的父亲，她唯一的儿子。"
林姝尔不知该说什么，只能紧紧握住沈砚的手。他回握的力度让她感到疼痛，但她没有抽回。
"最讽刺的是，"沈砚苦笑，"父亲从未原谅她。认为她故意遗忘。他带着我们搬走，直到祖母去世前才允许我见她最后一面。"
林姝尔想起自己逃离的父母，心中一阵刺痛："所以你成为古籍修复师..."
"为了继续她的研究。"沈砚终于看向她，眼中是林姝尔从未见过的脆弱，"也为了帮助可能遇到类似问题的人。比如你。"
两人沉默了一会儿，阳光慢慢移到了工作台中央，照亮了摊开的古籍。
"今天的训练到此为止吧。"沈砚最终说道，恢复了平常的语气，"你需要休息，能力使用过度了。"
林姝尔点点头，虽然心中仍有无数问题。她起身准备离开，却在门口停下："沈砚...为什么我能变成你祖母的样子？这不应该是个普通身份吗？"
<
