1
“碗摔了也别给我端上来。”父亲的声音从门后传来，带着熟悉的嫌弃。我知道，要是汤不够热，这碗，连同里面的汤，都会砸到我脸上。
我低着头，用满是油污的手擦着碗底。这个家，没有什么是干净的，我也不例外。
昨晚，新来的小弟弟发了高烧。夜里，他断断续续的哭声，夹杂着母亲无助的叹息。父亲只是冷漠地嘟囔：“养不活就扔了。”
我将最后一碗冷饭放在父亲面前。他瞥了一眼，筷子猛地一磕：“又冷了？去，给我把院子里的缸擦干净！”
我像个陀螺，被他驱使着做脏活。回到厨房，我才发现，母亲拿走了家里最后一把杀猪刀，藏在灶台后。她从碎布包里摸出几十块钱，塞到我手里，眼神浑浊，近乎麻木：“阿秀，我的女儿……快，离开这里。”
我看着她手里生锈的杀猪刀，像被冰水泼醒，明白了。这是母亲积攒了多少年的，卑微的希望。
2
夜。村口的老槐树在风里发出刮骨的声响。我揣着母亲给的钱，蜷缩在自家门外，瑟瑟发抖。
风钻透单薄的棉袄。母亲递钱时的眼神，混合着恐惧、愧疚和期盼。仿佛这钱是免死金牌。
我将脸埋进膝盖，冰冷的雨水浇透了我。邻居李婶端着洗好的萝卜路过，脚步慢了下来。
“哎哟，这谁家的孩子，这么晚了，睡在门口？”她刻意的声音，带着熟悉的议论。
我身体一僵，无处可逃。
“这不是阿秀嘛。”李婶的目光落在我身上的凉席，还有凉席下，那个缩成一团的东西。
我的心脏提到了嗓子眼。
“我说……你爹，真的……太不是人了！”李婶的声音压得很低，像被眼前景象惊得魂飞魄散，“说是给小孙子压蛊。烧得快死了，让长姐也跟着受罪，压住病根！”
我脑子轰地炸开。压蛊？我那个刚出生一个月的弟弟？父亲把我推出来，让他自己烧死？不！那是……一个婴儿！
我的视线被黑暗笼罩。脑子里只循环播放着李婶的话。
“他可不是什么人啊，人刚烧糊涂了，把家里那头唯一的老母猪，拉到镇上去卖了。”李婶的声音又响起来，这次，似乎看到了更让她吃惊的景象。“你看，现在正往外走呢！这钱，肯定是给小孙子抓药的……”
我顺着李婶说话的方向看去，昏暗的路灯下，一个瘦小的身影，背着箩筐，拎着麻袋，缓慢而坚定地往村外走。
那背影……很熟悉。
是父亲。
母亲在家里的表情，我无法想象。我缩成一团，眼泪无声滑落。
逃。
用最快的速度，逃离这里。
3
凌晨。我一个人走在通往县城的泥泞小路。手里攥着母亲给的钱，汗水泡得发软。冬夜的风像刀子刮脸，我却感觉不到冷，只有心底深处，一种燃烧着的屈辱、恐惧和绝望。
县城是个不同的世界。人群、喧嚣、高耸的建筑，但对我而言，同样冷漠。
我背着母亲缝补的旧布包，里面只有半个发霉的窝窝头和那点钱。我的脚踩在泥水里，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，又像踩在无数石头上，硌得生疼。
刚到县城，我想找点吃的。路边包子摊的香气飘来，我忍不住深吸一口气，走了过去。
