老爷子猛地转头，浑浊的眼珠死死盯着沈惊鸿：“哪来的毛头小子，敢管你爷爷的事！”
“我可不是毛头小子。”沈惊鸿从包里摸出个罗盘，指针疯狂转动着指向老人，“您身上这位，民国年间是个戏子吧？当年被张大爷的爹举报，死在戏台上了。”
他话音刚落，老爷子突然捂住喉咙，发出女人似的呜咽声。原本挺直的腰板佝偻下去，肩膀一抽一抽的，看着竟有几分可怜。
林砚秋站在旁边，看着沈惊鸿从包里掏出张泛黄的戏单，上面印着个旦角的黑白照片，眉眼间竟和老爷子此刻的神情有几分相似。
“李老板，当年的事早就了了。”沈惊鸿把戏单递过去，“张大爷守着您的戏服和头面过了一辈子，临终前还念叨着要把您的牌位请回家。”
老爷子——或者说附身在他身上的戏子，颤抖着接过戏单，指尖抚过照片上的名字，突然“哇”地一声哭出来，哭声凄厉得像老唱片卡了壳。
林砚秋看得怔住，直到沈惊鸿碰了碰她的胳膊：“帮忙搭把手。”
两人把“老爷子”扶到沙发上，沈惊鸿捏着黄符绕着他走了三圈，嘴里念念有词。符纸燃尽时，老人突然瘫软下去，恢复了原本的平静。
雨还在下，林砚秋给老人整理寿衣的褶皱，沈惊鸿蹲在旁边烧戏单，火光在他脸上明明灭灭。
“你怎么知道这些事？”她忍不住问。
“猜的。”沈惊鸿笑得狡黠，“罗盘指针转得那么急，怨气里还带着脂粉香，不是戏子是什么？再说张大爷屋里摆着那么多戏服，obvious（很明显）。”
林砚秋看着他用树枝拨弄火堆，忽然发现他手腕内侧有道浅疤，像被什么东西咬过。她想起自己左手虎口处的烫伤，是第一次独立处理遗体时，被打翻的烛台烫的。
“多谢。”她低声说，和上次在停灵堂一样。
沈惊鸿抬头看她，雨珠从屋檐滴落，在他睫毛上凝成细小的水珠：“林小姐，老说谢多生分。要不，请我吃碗面？”
她没理他，却在心里记下了这句话。
---
三
三清观的后院有棵老槐树，树下摆着张石桌。林砚秋第二次来的时候，沈惊鸿正蹲在石桌上画符，黄符纸铺了满桌，朱砂在他指尖晕开，像一朵朵细小的血花。
“你这观里，香火不太旺啊。”她打量着落满灰尘的供桌，案上的三清像嘴角结着蜘蛛网。
“随缘。”沈惊鸿头也不抬，笔锋一转，在符纸末端画了个圈，“来都来了，帮我把那边的符纸晾上。”
林砚秋拿起穿好红线的符纸，挂在晾衣绳上。风一吹，黄符纸哗啦啦地响，像无数只振翅的蝴蝶。她看着沈惊鸿在石桌上忙碌，阳光透过槐树叶落在他身上，道袍上的灰尘都看得清清楚楚。
“你为什么做道士？”她突然问。
沈惊鸿的笔顿了顿，抬头时眼里带着笑意：“因为打小就能看见些别人看不见的东西。我师父说，与其被它们吓，不如学本事收拾
