第一章 血色残阳
苏婉卿蜷缩在柴房的稻草堆里，刺骨的寒风从破败的窗棂灌进来，卷起她单薄的衣衫，露出背上纵横交错的伤痕。那些伤是棍棒留下的，带着柳如眉绣鞋碾过的屈辱，更带着沈文轩那句“自行了断”的冰寒。
三天前，她还站在村口的老槐树下，摩挲着沈文轩临走时留下的那支旧毛笔。笔杆被她的掌心磨得光滑，就像她十五年的光阴——从垂髫小儿到豆蔻年华，她守着这个穷酸秀才，把娘留下的玉簪当了换米粮，把寒冬里省下的炭火塞进他书箱，把自己绣帕换来的铜板，一枚枚数着给他凑上京的盘缠。
“婉卿，等我中了状元，八抬大轿娶你。”他曾握着她的手，眼里的星光比天上的月亮还亮。
她信了。就像信春去秋来，信花开结果，信他笔尖写下的“一生一世一双人”。
可现在，状元郎沈文轩就站在柴门外，锦袍玉带，面如冠玉，只是那双曾盛满星光的眼睛，此刻只剩对柳丞相千金的谄媚。
“苏婉卿，你别不识抬举。”柳如眉的声音像淬了毒的银铃，穿透柴门扎进她心里，“文轩哥哥如今是天选之才，要娶的是我这样的金枝玉叶。你？不过是他年少时不懂事捡的泥疙瘩。”
苏婉卿咳了两声，血沫子糊在嘴角。她挣扎着想爬起来，却被门外的侍卫一脚踹在胸口，剧痛让她眼前发黑。
“文轩……”她用尽最后一丝力气唤他，声音嘶哑得像破锣，“你忘了那年冬天，你发着高烧，我跪在药铺门口三个时辰……”
“住口！”沈文轩猛地踹开门，靴底沾着的泥点子溅在她脸上，“那些陈芝麻烂谷子的事，也配提？我给过你机会，是你自己不珍惜！”
他从袖中摸出一锭银子，扔在她面前的泥地里，银锭滚了滚，停在她沾满血污的手旁。“拿着它，滚出京城。再敢纠缠，休怪我无情。”
“无情？”苏婉卿笑了，笑得眼泪混着血水流下来，“沈文轩，你可知‘情’字怎么写？”
她忽然想起另一双眼睛。那年她被村霸堵在河边，是路过的赵衍一脚将人踹进水里。他那时还是个小兵，铠甲上带着铁锈，却把自己的干粮袋塞给她，粗声说“以后再有人欺负你，报我的名字”。
后来他成了镇守边关的将军，每次回京都绕路经过她家，站在老槐树下，递过一包桂花糕，或是一叠新摘的桃花，什么也不说，只看着她笑。
上次她上京寻沈文轩，在街头撞见他。他勒住战马，玄色披风被风吹得猎猎作响，看着她手里给沈文轩做的棉鞋，喉结滚了滚，最终只说“路上小心”。
那时她满心都是沈文轩，没看见他转身时，腰间佩剑的穗子，被他攥得变了形。
“拖出去。”柳如眉不耐烦地挥手，“别脏了文轩哥哥的地。”
侍卫架起苏婉卿，她像个破布娃娃一样晃悠着。路过沈文轩身边时，她忽然用尽全身力气，将那支磨光滑的旧毛笔砸在他脸上：“沈文轩，我苏婉卿，瞎了眼才会看上你！”
毛笔落在地上，笔杆断成两截，像她碎掉的心。
